说起来这事过去也有小半年了，但每次想起来，心里还是五味杂陈。

我叫建国，今年五十二，在县城开了家五金店。老婆翠芳是城里人，我俩结婚二十八年，儿子都大学毕业工作了。按理说这个年纪，该享享清福了，可我跟我那岳母的关系，这些年就没消停过。

翠芳娘家条件比我家好。她爸以前是供销社的，她妈在纺织厂当会计，一辈子精打细算。我家在农村，爹妈种地的，我初中毕业就出来打工了。当年娶翠芳的时候，岳母就一百个不愿意，嫌我家穷，嫌我没文化，嫌我配不上她闺女。

这些话她当着我面说过不止一次。刚结婚那几年，逢年过节去她家，她从来不在亲戚面前介绍我，就当我透明。后来我开了五金店，生意慢慢好了，她才稍微给点好脸色，但也只是“稍微”。

岳母这人，嘴上不饶人，做事也绝。她有三个闺女，翠芳是老大，下面还有俩小姨子。俩小姨子嫁得都不错，一个嫁了个做建材生意的，一个嫁了个在税务局上班的。我这俩连襟，一个比一个能说会道，在岳母跟前混得风生水起。就我，木头疙瘩一个，去了也是闷头干活，帮着搬东西、修水电、接送人，嘴笨不会来事。

岳母八十岁这年，早就放出话来，要大办。

翠芳提前仨月就跟我说这事，让我准备准备，到时候穿体面点，红包包厚点，别在亲戚面前丢份儿。我说行，咱该出的出，该去的去，老人八十了，这面子得给。

可谁能想到，临到跟前，出事了。

寿宴定在县城最好的那家酒楼，翠芳说岳母亲自挑的地方，要摆二十三桌，请的都是一大家子亲戚和老邻居。我寻思着，这排场不小，咱得配合好。

结果寿宴头天晚上，翠芳接了个电话，脸色就不对了。

我正看电视呢，她挂了电话坐沙发上，半天不吭声。我问咋了，她支支吾吾说没事。我也没多想，以为是她妈又交代啥事。

第二天一早，我换上新买的衬衫，把红包揣兜里，准备出门。翠芳拦住我，那表情，我这辈子都忘不了。

“建国，”她低着头，“今天……你就别去了。”

我以为听错了：“啥？”

“我妈说，今天人多，座位安排不过来，让你在家歇着。”

我愣了起码有十秒。脑子嗡的一下，像被人泼了盆冷水。

“二十三桌，安排不过来？差我一个座位？”我问。

翠芳不敢看我眼睛：“我妈的意思，你也知道，她一直……她觉得你在那些亲戚跟前，不会说话，怕……”

“怕我给她丢人，是吧？”

翠芳没吭声，那就是默认了。

我站在门口，手还攥着红包。那一刻，真想把红包摔她脸上。但我忍住了，五十多的人了，什么场面没见过。

“行。”我说，“我不去。你去吧。”

我把红包塞她手里，转身进了屋。

翠芳在门口站了一会儿，最后叹了口气，关门走了。

我坐屋里，电视开着，演的什么完全不知道。心里那滋味，说不上是气还是憋屈。二十八年了，我给这个家出过多少力？翠芳弟弟结婚，我帮忙装修房子，一分钱没收；岳父生病住院，我天天往医院跑，送饭陪夜；逢年过节，哪次不是我开车接送？就因为我不如那俩连襟会说话，就不让我上桌？

越想越难受，但又有什么办法？那是人家亲妈，我能咋的？

算了，不去就不去吧，省得看那些势利眼。

我关了电视，去店里了。干活能让人不想事。

中午十二点多，我正蹲店里吃饭，手机响了。翠芳打来的。

一接起来，那边吵吵嚷嚷的，全是人声。翠芳的声音压得很低，但能听出来着急：“建国，你身上有钱没？”

我愣了一下：“咋了？”

“酒楼这边，账没人结……”

我筷子停了：“什么意思？不是早就定好的吗？”

翠芳带着哭腔：“定是定了，但定金是我妹夫交的，结果他刚才说他没带够钱，让我先垫上。我身上就两千块，差的远呢……”

“你那俩妹夫呢？一个做建材生意的，一个税务局上班的，他俩没钱？”

翠芳小声说：“他俩说钱都套在股票里了，一时拿不出来……”

我差点笑出声。套在股票里？这话也就骗骗翠芳这种老实人。摆明了是不想出这个钱，等着看谁先扛不住。

“那你妈呢？她手里不是有钱吗？”

“我妈说她钱都取出来买金镯子了，现在身上就剩点零花钱……”

我靠在柜台边，听着电话那头乱哄哄的声音。有人在嚷嚷“咋回事啊，谁结账啊”，有人在说“先回去拿钱吧”，还有小孩哭。翠芳那边没挂电话，我能听见她跟谁说话：“再等等，我打个电话问问……”

然后我听见岳母的声音，中气十足：“问他干啥？他能有几个钱？找老二老三！”

老二老三，就是我那两个妹夫。

可老二老三谁也没掏钱。

电话那头又安静了，估计翠芳拿着手机走远了。她的声音更小了：“建国，你先借我两万行不？回头我还你……”

我没吭声。

翠芳急了：“我知道你不高兴，可这会儿实在没办法了，亲戚们都看着呢，这事儿传出去，我妈以后怎么做人……”

我说：“你让她自己跟我说话。”

翠芳愣了一下，然后电话那头一阵窸窣。过了会儿，岳母的声音传过来，硬邦邦的：“喂，建国啊，你先把钱垫上，回头我给你。”

就这口气，跟使唤下人似的。

我说：“妈，今天是您八十寿宴，我本来应该去的。但您说座位不够，让我在家待着，我听了。现在我一个人待在店里吃饭，您那边二十三桌热热闹闹，没人结账了想起我，这合适吗？”

电话那头突然安静了。

我听见岳母的呼吸声，她显然没料到我会这么说。

我继续说：“妈，这二十八年，我没求过您什么。我知道您看不上我，嫌我没本事，不会来事。但我想问问您，这些年，家里大事小事，哪回不是我跑前跑后？您住院那回，俩妹夫来看过您几次？您腿脚不方便，谁开车送您去理疗？您家里灯泡坏了水管堵了，一个电话，我放下生意就跑过来。这些，您都记着吗？”

电话那头还是沉默。但我能感觉到，周围的声音没了，那些人可能都在听着。

“今儿个这账，我可以结。”我说，“两万块我拿得出来。但有些话我得说清楚。我不是为了讨好谁，也不是为了让您以后高看我一眼。我是为了翠芳，她是我老婆，我不能让她在那么多人跟前下不来台。也是为了我儿子，我不想让他以后听人说，他爸是个连丈母娘寿宴都不参加的人。”

我顿了一下，最后说了一句话：

“妈，这钱我出，但从今往后，咱们之间的账，一笔勾销。您认不认我这个女婿，我无所谓，但翠芳还是您闺女，这层关系我认。以后家里有事，您用得着我的地方，尽管开口。但那种‘座位不够’的事，别再有了。”

说完我把电话挂了。

在柜台前站了好一会儿，手还在抖。不是气的，是那种憋了几十年的话终于说出来的痛快。

我去银行取了钱，开车送到酒楼。到的时候，大厅里安安静静的，二十三桌人都在。我把钱交给收银台，没进去，转身走了。

后来翠芳回家，抱着我哭了半天。她说她那俩妹夫脸都绿了，亲戚们都在嘀咕，说我这些年受委屈了。岳母坐在主桌上，一声没吭。

这半年，岳母变了不少。打电话来得勤了，逢人就夸我这女婿好。前几天还专门来店里，给我送了件羊毛衫，说是商场打折买的。我收下了，给她倒了杯茶，她坐着喝了半天，说了些有的没的。

我知道，有些东西不一样了。

但那句话我说的是真心话——这笔账，一笔勾销。

不是跟她的账，是跟我自己心里的账。这二十八年，我总想着要争口气，要让别人看得起。现在想明白了，看得起看不起，不是别人说了算的。我是什么人，我做了什么事，我自己心里有数，就够了。