一
马桩把最后一锹土拍实在坟头上的时候，天已经黑透了。
没有月亮。他蹲在新鲜泥土的气息里，听见风从杨树林那边压过来，把坟头的白幡吹得哗啦啦响。那声音像有人在远处喊他，又像不是。
他摸了把脸上的汗，汗是凉的。
“爹，”他说，“我走了。”
他等着坟里头应一声。里头什么也没有。只有风，风从黑夜里来，又往黑夜里去，像是路过这个地方，顺便把他爹的魂也捎走了。
马桩站起来，膝盖咔嚓响了一声。四十七了，他蹲下去再站起来，身上到处都响，像一扇门轴锈了，怎么开都不对劲。
他把铁锹扛在肩上，沿着来时的路往回走。下坡的时候他回头看了一眼，坟已经看不见了，只有那杆白幡还在风里抖，像一只没了肉的手，在黑夜里朝什么方向都招一招手。
他想，爹这回是真的走了。
活着的时候，爹在这条路上走了七十二年。从村东走到村西，从村南走到村北，从年轻时走到咽气那天的早上。那天早上他还出去走了，在村口碰见王瘸子，还站下说了几句话。说的是什么，没人记得了。王瘸子后来跟人说，老马那天早上说的话，跟平常没两样。
谁知道呢。
马桩走着走着，听见前头有车响。
他停下来。这条土路夜里很少有人走，前头是往镇上去的方向，过了那片杨树林，再过一道桥，就上了大路。车响是从桥那边过来的，声音不大，隔得远，像是小拖拉机，又像是三轮车。
他往路边靠了靠，继续走。
车近了。
不是拖拉机，也不是三轮车。是一辆马车。
马桩活了四十七年，没见过这样的马车。
那马是白的。不是灰白，不是脏白，是白得像刚挤出来的牛奶，像腊月里的头场雪，像——他想了半天——像他娘年轻时压在箱子底下的那块白绸子。他小时候偷出来看过，手指头刚摸上去，他娘进来，一巴掌打在他后脑勺上，把绸子夺回去，重新叠好，又压在箱子底下。后来那箱子再没打开过。
那马车走近了，马蹄子踩在土路上，一点声音都没有。
马桩站住了。
他看见赶车的人了。
那人穿着一身黑，黑得像用墨汁染过的，从头上裹到脚上，只露出一张脸。那张脸他看不清，隔得远，又黑，只能看见两只眼睛。那两只眼睛没有朝他看，就那么直直地看着前头，好像前头有什么东西值得看似的。
马车从他身边过去了。
他闻见一股香味。不是花香，不是饭菜香，是一种他说不上来的味道，像是什么东西烧着了，又像是冬天里烧炭的那种暖烘烘的气息，还带着一点点甜。他闻着闻着，脑子有点发晕。
马桩没有回头。
他往前走，走了二十几步，忽然想起来一件事。
那马车后头，拉着一口棺材。
二
棺材是黑的。黑得像那赶车人身上的衣服，黑得发亮，亮得能照见人。
马桩没看见棺材里头有什么，棺材盖盖得严严实实的，连条缝都没有。他只在马车从他身边过去的那一瞬间，瞥见了棺材的一角。那一角就够他记住一辈子了。
他继续往前走。
走了五十几步，他听见身后有声音。
是马蹄声。
他回头。那辆马车又回来了，还是那匹白得像雪的马，还是那个裹得一身黑的人，还是那口黑得发亮的棺材。马车从他身边过去，这回他看清了，棺材上雕着花纹，是莲花，一朵一朵地开着，开得满满的，满得没地方下刀。
他又闻见那股香味。这回他闻出来了，是檀香。
马车过去了。他又往前走。走了七八十步，马蹄声又响起来。
他再回头。
马车又回来了。
马桩站在路中间，看着那辆马车从他身边过去。这回他盯着那赶车人的脸看，那人也转过头来看了他一眼。就一眼，像是不认识他，又像是早就认识他，只是不想认。
马车过去以后，马桩没有往前走。他站在路中间，等。
风停了。杨树林那边也不响了。整个天地间安静得像一口倒扣着的锅，把什么都扣在里头，闷得人喘不上气。
他等了一袋烟的工夫，马蹄声没再响。
他继续走。
走了不到一百步，他看见了那座桥。
桥是石头的，不知道多少年了，桥面上坑坑洼洼，两边栏杆断了好几根，断口上长满了青苔。白天的时候有人从桥上过，夜里没人敢走，都绕远从下游的水坝上走。
马桩走到桥头，站住了。
桥上停着那辆马车。
白马站在那里，一动不动，像一尊石像。赶车人坐在车辕上，背对着他，看不见脸。那口棺材还在车后头，黑得像一口深井，像能把什么都吸进去。
马桩站在桥头，没有往前走。
他想起了他爹。
他爹这辈子没说过什么要紧的话，临死前两天，忽然把他叫到床前，说：“桩子，我年轻的时候，有一回夜里从镇上回来，在桥上碰见一辆马车。”
马桩说：“什么马车？”
他爹说：“白马车。白马，黑衣人，黑棺材。”
马桩说：“然后呢？”
他爹说：“然后我就往前走。走了一夜，天亮了，还在桥上。”
马桩说：“你这是做梦。”
他爹没说话，看了他一眼。那一眼他记到现在，那一眼里头的东西他说不上来，像是怕，又像是别的什么，比怕还要深。
他爹又说：“后来我知道怎么过了。”
“怎么过？”
他爹没告诉他。他爹闭上眼睛，再也不说话了。两天以后，他爹咽了气。
现在马桩站在桥头，看着那辆马车，想起了他爹的话。
他往前走了一步。
那匹马动了动耳朵，没有回头。
他又往前走了一步。
赶车人动了动，从车辕上站起来，转过身。
马桩看清了他的脸。
那张脸没有五官。
三
马桩站在那里，看着那张没有五官的脸，汗从后脊梁上淌下来，凉得像冰。
他想跑。两条腿不听使唤，像灌了铅，像长在了地上。他想喊。嗓子眼里堵着一团什么东西，喊不出来，连喘气都费劲。
那个没有五官的人站在那里，朝他招了招手。
马桩不知道自己是怎么走过去的。
他走到马车跟前，站在棺材边上。棺材盖不知道什么时候开了，开了一条缝，里头透出光来。不是亮光，是那种昏昏黄黄的光，像老油灯照着的样子，暖烘烘的，带着一股子檀香味。
他往棺材里看了一眼。
棺材里躺着他爹。
他爹穿着寿衣，就是那天入殓时穿的那身，青灰色的，料子是他娘活着的时候织的土布，一直压在箱子底下，压了二十多年。他爹闭着眼睛，脸色和活着的时候一样，就是有点发黄，像是睡着了，睡得很沉。
马桩看着棺材里的爹，不知道该干什么。
他想伸手去摸一下，手伸到一半，又缩回来。
他想喊一声爹，嘴张开了，没喊出来。
那个没有五官的人站在他身后，不说话，就那么站着。
马桩忽然想起来，他忘了带一样东西。
过路费。
他爹活着的时候说过，那条路上，那座桥上，夜里走的时候，得带着过路费。带什么，他没说。给谁，他也没说。他只说，过路费是顶要紧的东西，没有那个，过不去。
马桩摸了摸身上。
口袋里有一卷钱，是白天收的份子钱，他还没来得及数。还有一块玉，是他娘留给他的，说是他姥姥留给她的，传了好几辈子。还有一包烟，是他平常抽的那种，便宜货。还有一把钥匙，是他家的门钥匙。
他不知道哪一样是过路费。
他爹没告诉他。
他站在那里，看着棺材里的爹，忽然觉得他爹的嘴角动了一下。
不是笑，是一种很轻很轻的动，像是想说什么，又说不出来。
马桩说：“爹，你想说什么？”
他爹没说话，嘴角又动了一下。
马桩往前凑了凑，把耳朵凑到棺材边上。
他听见他爹说：“桩子，回去吧。”
马桩愣了一下。
他爹又说：“回去看看。”
马桩直起腰来，再往棺材里看，他爹还是那个样子，闭着眼睛，脸色发黄，一动不动。棺材里的光暗了下去，越来越暗，最后什么都看不见了。棺材盖自己动了，从那边慢慢地盖过来，严严实实地盖上了。
马桩转过身。
那个没有五官的人不见了。
白马不见了。
马车不见了。
他站在桥中间，一个人。
桥还是那座桥，坑坑洼洼的桥面，长满青苔的断栏杆。桥下的水在流，哗哗地响，和白天一样。月亮不知道什么时候出来了，照着桥面上的露水，亮晶晶的，像撒了一地的银子。
马桩站在桥中间，不知道过了多久。
后来他听见鸡叫了。
头遍鸡叫，远远的，从村子那边传过来。
他顺着来路往回走。
四
走到村口的时候，天已经蒙蒙亮了。
马桩看见村口站着一个人。
走近了，是王瘸子。
王瘸子看见他，愣了一下，说：“桩子，你咋从那边过来？”
马桩说：“我去上坟了。”
王瘸子说：“上坟？上啥坟？”
马桩说：“我爹的坟。”
王瘸子又愣了一下，那表情古怪得很，像是想说什么，又咽回去了。
马桩没理他，往家走。
走到家门口，他看见门开着。
他明明记得走的时候把门锁上了。
他推门进去，屋里头站着一个人。
那个人转过身来，是他爹。
他爹穿着那身青灰色的寿衣，站在那里，看着他。
马桩站在那里，看着他爹。
两个人就这么站着，谁也没说话。
外头的天渐渐亮了，亮光从门缝里挤进来，一点一点地铺在地上，铺在他和他爹之间的那块地上。
他爹忽然笑了，笑得和活着的时候一样，咧着嘴，露出一口黄牙。
“桩子，”他爹说，“你回来了？”
马桩张了张嘴，没说出话来。
他爹说：“我等你一宿了。”
马桩还是说不出话来。
他爹朝他走过来，走得很慢，一步一步的，和活着的时候一样，有点驼背，腿脚也不太利索，每走一步膝盖都响一声。
走到他跟前，他爹站住了，抬起手来，在他肩膀上拍了拍。
那只手是热的。
“桩子，”他爹说，“过路费，我替你交了。”
马桩低下头，看见他爹的脚底下，没有影子。
外头的太阳升起来了，照得满院子亮堂堂的。
他爹的脚底下，什么都没有。
热门跟贴