声明：本文为真实事件改编，非新闻报道，核心情节源自当事人真实投稿，为保护隐私、保证叙事流畅，部分细节做了艺术化调整，对话为合理延伸，非真实对话还原，特此说明。
我在离婚协议书上签下“林知夏”三个字的时候，指尖沾着的墨水，都像带着半年前手术室里消毒水的凉意。
江屿川坐在我对面，眼眶通红，手指反复摩挲着笔杆，一遍遍地说：“知夏，我们再想想，真的要走到这一步吗？”
我没有抬头，只是把签好的协议书推到他面前，脑子里翻来覆去的，只有他妈妈张桂兰那句刻在我骨头里的话：“全村的媳妇哪个不是怀着孕照样下地做饭？就你娇生惯养，连桌席都做不下来？”
我才怀孕4个月，被她逼着一个人，做完了16个亲戚的升职宴全席，也亲手葬送了我的孩子，和我3年的婚姻。
事情要从半年前说起。
江屿川熬了4年，终于从部门主管升到了副经理，他第一时间把这个消息告诉了老家的妈妈张桂兰。没过半小时，张桂兰的电话就打了过来，嗓门洪亮地勒令我们，必须周末回乡下老家，办一场热热闹闹的升职宴，把家里的亲戚全请来，给儿子长长脸。
那时候我刚熬过孕早期的剧烈孕吐，医生反复叮嘱，胎盘位置偏低，不能久站、不能劳累、更不能受气，稍有不慎就有流产的风险。江屿川也清楚我的情况，当场就在电话里跟张桂兰说清楚了，说我怀孕身体不好，宴客要么请村里的流动厨，要么他自己全程动手，绝对不让我沾一点家务。
张桂兰在电话里答应得比谁都爽快：“知道了知道了，我还能害我未来的大孙子？你们放心回来，饭菜我都提前备好了，绝对不让知夏沾一下凉水，就让她安安稳稳坐着当客人。”
现在想来，那时候的满口答应，全是她给我挖好的陷阱。
我们周五晚上回的老家，一进门，张桂兰就拉着江屿川嘘寒问暖，一口一个“川子”，问他升职后的薪资、待遇，连一个眼角的余光都没分给我，更别提问一句我怀孕累不累，身体有没有不舒服。
我当时心里就沉了一下，只是没说出口。
毕竟从我们俩谈恋爱开始，张桂兰就没把我当成过自家人。
江屿川是家里的独子，他父亲早年在外打工出了意外，是张桂兰一个人打零工、种庄稼把他拉扯大，一辈子都围着儿子转，早就把他当成了自己人生的全部。我们刚在一起的时候，她早就给江屿川看好了一门亲事，是她娘家侄女的女儿李曼，在镇上的卫生院当护士，知根知底，在她眼里，是顶顶合适的儿媳人选。
可江屿川偏偏选了我，一个外地来的、父母离异跟着母亲长大、没什么家底的姑娘。为了我，他跟张桂兰吵了整整大半年，甚至偷偷拿着户口本跟我领了证，才把生米煮成了熟饭。
从那时候起，张桂兰就把我当成了抢走她儿子的仇人。
婚礼是我们俩自己凑钱办的，她全程没露过一次笑脸，当着所有亲戚的面，不肯接我敬的茶，冷笑着说“我可没认这个儿媳”；婚后我们在城里租房子住，每次回老家，她总能把家里攒了大半个月的脏衣服、落了灰的屋子、泡在水池里的碗筷，全堆给我收拾；去年中秋，家里来了8个亲戚，她硬是把江屿川拉去陪亲戚喝酒打牌，让我一个人在厨房忙了三个小时，做了满满一桌子菜，等我脱了围裙上桌的时候，只剩了一堆残羹冷炙，她还在旁边阴阳怪气：“手脚这么慢，亲戚们都吃饱了才出来，一点规矩都不懂。”
这些事，我不是没跟江屿川吵过。
可他每次都只会叹着气，抱着我说：“知夏，我妈一个人把我拉扯大太不容易了，她一辈子强势惯了，没什么坏心眼，就是嘴碎，你多担待点，别跟她计较，好不好？”
那时候的我，还爱着他，还对这段婚姻抱有期待，所以一次又一次地忍了下来。我总以为，只要我够懂事，够隐忍，等我们有了孩子，她总会慢慢接纳我。
现在想来，那时候的我，真的太天真了。
甚至在这次升职宴之前，还发生过一件事，只是我那时候，还是选择了忍。
大概是我怀孕2个月的时候，张桂兰说要来城里照顾我，住了一个星期。可她来了之后，什么家务都没做过，每天就是坐在沙发上看电视，等着我下班做饭给她吃。有一天我起夜，发现她偷偷溜进厨房，把我放在冰箱里的孕妇叶酸，换成了用黄纸包着的褐色药粉，嘴里还念念有词地说着“一定要生个大胖小子”。
我当场就跟她吵了起来，可她不仅不认错，还理直气壮地说：“我这都是为了你好，为了我们江家好！生个儿子才能稳住你在家里的位置！”
我把这件事告诉了江屿川，本以为他这次会站在我这边，可他还是老样子，一边劝我“我妈就是老思想，没有恶意”，一边转头去哄张桂兰，最后这件事，就以张桂兰收拾东西回了老家告终，连一句正经的道歉都没有。
也就是从那时候起，我心里的那根弦，就已经松了。
升职宴当天，天刚蒙蒙亮，张桂兰就敲开了我们的房门。
她先是把江屿川支了出去，一会让他去村口接大伯一家，一会让他去镇上买缺的烟酒饮料，一会又让他去给几个长辈送喜糖，总之从早上六点到中午十一点，江屿川几乎就没在家待过超过十分钟，全程被她支得团团转，连厨房的门都没进过一次。
而我，被她直接领进了乡下的老厨房。
水泥地上、案板上、水池里，堆着满满当当的食材，杀好的鸡鸭、处理了一半的鱼、成筐的青菜、冻在冰柜里的排骨海鲜，摆了满满一屋子。堂屋里已经坐满了赶来的亲戚，算上老人孩子，足足16个人。
“知夏，今天就辛苦你了。”张桂兰靠在厨房门框上，抱着胳膊，语气理所当然，“亲戚们都知道川子升职了，都想来尝尝你的手艺，今天这桌席，就全交给你了。”
我当时就愣了，下意识地伸手护住了自己的小腹，往后退了一步：“妈，我怀着孕，胎盘还低，医生说不能久站不能劳累，这么多菜，我一个人根本做不完。而且之前川子不是跟你说了，不让我碰这些吗？”
“嗨，不就做几个菜吗？有什么累的？”张桂兰当场就翻了个白眼，语气瞬间冷了下来，“我们那时候怀着川子，快生了还在地里割麦子、回家给全家做饭，哪像你现在，怀个孕就跟怀了龙胎似的，这点活都干不了？全村子的媳妇哪个不是怀着孕照样干活？就你这么娇生惯养？”
她说完，转身就回了堂屋，跟亲戚们说笑嗑瓜子去了，把我一个人，和一屋子的食材，锁在了油烟缭绕的厨房里。
中途江屿川的小姑江秀莲进来洗水果，看着我一个人蹲在地上摘菜，额头上全是汗，扶着灶台才能站稳，忍不住出去跟张桂兰说：“嫂子，知夏怀着孕呢，你让她一个人做这么多菜哪行？我进去帮她搭把手吧，两个人也快一点。”
我隔着厨房的门，听见张桂兰压低了声音说：“不用，她就是娇气，就得让她练练，以后才能好好伺候我们家川子。再说了，她是我们江家的儿媳，给丈夫做升职宴的菜，不是天经地义的吗？”
那一刻，我手里攥着的菜刀，差点直接掉在案板上。
我咬着牙，从早上七点多，一直忙到中午十二点半，整整五个小时，洗、切、炒、炖、蒸，16道菜，一道一道从我的手里端出去。厨房的油烟呛得我不停咳嗽，孕早期落下的恶心感一阵阵往上翻，站得久了，腿肿得发麻，小腹也一阵阵发紧，可我连坐下来歇两分钟的功夫都没有。
堂屋里的欢声笑语，和厨房里的油烟缭绕，像两个完全不同的世界。
终于，最后一道红烧排骨端上了桌，我脱了沾了油污的围裙，刚想坐下来喝一口温水，缓一缓累得发慌的身体，张桂兰的声音就响了起来。
她拿着筷子，夹了一口青菜，皱着眉就吐在了桌子上，当着所有亲戚的面，冷冷地看向我：“你这菜做的，一点味道都没有，怎么回事？怀个孕，连饭都不会做了？”
我胸口的火气，瞬间就冲到了头顶。
我撑着桌子站起来，手还在微微发抖：“妈，我怀着4个月的身孕，一个人做了16个人的菜，从早上七点忙到现在，一口水都没喝上，你之前在电话里，明明答应了川子，不让我碰这些的。”
“答应了怎么了？”张桂兰把筷子往桌子上一拍，当场就站了起来，“我是你婆婆，是川子的妈，让你做顿饭怎么了？怀个孕就了不起了？我当年怀着川子，快生了还在给全家做饭，哪像你这么娇生惯养，一点苦都吃不得？”
“妈，话不是这么说的……”
我的话还没说完，张桂兰就几步走到了我面前，脸上满是戾气，看似不经意地抬起手，狠狠推在了我的肩膀上。
“你干什么！”
一声怒吼从门口传来，是刚赶回来的江屿川。
可他还是晚了一步。
我身体瞬间失去平衡，重重摔在了冰冷的水泥地上，小腹传来一阵撕裂般的剧痛，疼得我几乎无法呼吸。眼前的东西开始天旋地转，冷汗瞬间浸透了后背的衣服，我能感觉到，有温热的液体，顺着我的大腿流了下来。
“出血了！快！快送医院！”小姑江秀莲尖叫着冲过来，声音里全是慌乱。
周围的亲戚瞬间乱作一团，有人慌慌张张找车钥匙，有人手忙脚乱打急救电话，刚才还热热闹闹的堂屋，瞬间乱成了一锅粥。
“川子！快！知夏下面出血了！”小姑一边扶着我，一边带着哭腔喊。
江屿川疯了一样冲过来，一把抱起我，脸上全是惊恐和慌乱，他抱着我往门外的车上跑，声音抖得不成样子：“知夏别怕，我们马上就去医院，没事的，一定会没事的，你撑住。”
车子一路飞驰往镇上的医院赶，江屿川紧紧攥着我的手，不停跟我说话，可我已经听不清他在说什么了。小腹的疼痛越来越剧烈，意识越来越模糊，眼前的光一点点暗了下去，最后彻底陷入了黑暗。
再次醒过来，就是在医院的病房里。
消毒水的味道呛得我鼻子发酸，江屿川坐在床边，眼睛肿得像核桃，看见我醒过来，立刻握住了我的手，嘴唇抖了半天，才挤出一句：“知夏，对不起……孩子……我们的孩子没保住。”
这四个字像一把烧红的烙铁，狠狠烫在了我的心上。我看着天花板，眼泪毫无征兆地涌了出来，没有哭出声，只是浑身都在发抖。
我比谁都清楚，我的孩子没了，根本不是什么意外。是张桂兰日复一日的刁难和刻薄，是她明知道我胎盘低不能劳累，还逼着我做一整桌席，是她那一下狠狠的推搡，亲手害死了我的孩子。
就在这时，病房的门被轻轻推开了。
张桂兰站在门口，脸色惨白，眼神躲闪，完全没了之前在宴席上的嚣张气焰，手里还拎着一个保温桶，站在门口不敢进来。
“知夏，对不起……”她站在门口，声音低得像蚊子叫，“我真的不是故意的，我就是一时气急了，我没想到会变成这样……”
我没有说话，只是冷冷地看了她一眼，就转过头，闭上了眼睛。
她的对不起来得太晚了。我的孩子，永远都回不来了。我心里的那道口子，也永远都合不上了。
江屿川站起身，看向门口的张桂兰，声音里带着压抑到极致的怒火：“你走。我跟你说过多少次，她怀孕了，不能累着，不能受气，你满口答应，转头就这么对她？现在孩子没了，你满意了？”
张桂兰的眼泪瞬间掉了下来，一下子就哭出了声：“川子，妈知道错了，妈真的知道错了，我一个人把你拉扯大，我不是故意要害你的孩子啊……”
她一边哭，一边拍着自己的腿，说着自己这些年的不容易，江屿川站在原地，脸上的愤怒一点点褪去，取而代之的，是我熟悉的、无措的犹豫。
也就是那一刻，我彻底心死了。
孩子没了的第一天，他对着张桂兰怒吼，说再也不回那个家；可孩子没了的第三天，张桂兰拎着鸡汤来医院，哭着说自己整夜睡不着，他就开始软了语气，劝我“妈已经知道错了，她也不好受”；孩子没了的第七天，我们出院回了城里，他开始时不时地劝我，“她毕竟是我妈，生我养我不容易，事情已经发生了，我们总不能一辈子不认她”。
他从来都没有变过。
他永远都觉得，他妈妈的不容易，比我失去的孩子、比我受的委屈、比我半只脚踏进鬼门关的痛苦，更重要。
出院后的一个月，我收拾好了自己的所有东西，把离婚协议书放在了他面前。
他看着协议书，愣了很久，然后红着眼跟我吵，跟我哭，说他已经跟妈妈划清界限了，说我们可以重新开始，说以后再也不会让我受委屈了。
可我已经不信了。
有些伤害，一旦造成，就永远都无法弥补。有些裂痕，一旦出现，就再也合不上了。
民政局的工作人员拿着我们的证件，反复问我们：“离婚申请是你们双方自愿的吗？想清楚了吗？”
我看着江屿川通红的眼睛，没有丝毫犹豫，点了点头：“我自愿，想清楚了。”
拿到离婚证的那一刻，我走出民政局的大门，夏天的风一吹，我突然觉得，压在我心头三年的那块大石头，终于落了地。
后来我听说，江屿川最终还是回了老家，陪着张桂兰一起生活。张桂兰逢人就说，是我心狠，没了孩子就跟她儿子离婚，可村里的亲戚们，大多都知道事情的来龙去脉，表面上应付着，背地里都在议论她的蛮横。江屿川后来也相过几次亲，可每次女方一听说这件事，就都没了下文。
而我，去了南方的一座城市，找了一份新的工作，租了一个带阳台的小房子，养了一只猫，日子过得平淡，却安稳。
我没有再谈恋爱，也没有原谅江屿川和张桂兰。我只是终于明白，好的婚姻，从来都不是一个人的隐忍和退让，而是两个人的并肩同行。如果遇不到那个能真正为你遮风挡雨的人，那不如一个人，好好爱自己。
只是偶尔在深夜里，我还是会想起那个没能来到世上的孩子。如果不是那场荒唐的宴席，不是那个蛮横的婆婆，不是那个永远和稀泥的丈夫，他应该已经在我的肚子里，慢慢长大，等着来到这个世界上了。
可惜，没有如果。
热门跟贴