推开老宅斑驳的木门，姑姑正坐在藤椅上择豆角。她抬头时，眼角的皱纹在阳光下颤动："小楠来啦？"我放下补品，掏出准备好的五百块钱，却被她推了回来："上个月你刚给过。"

正推让间，隔壁王婶端着碗荠菜馄饨进来："大妹子，刚摘的野菜。寒暄几句后，她突然往我口袋里塞了张卷边的字条。我展开一看，钢笔字洇着汗渍："别给钱了，查查星期天门外的监控"。

姑姑浑然不觉，还在念叨着村东头张叔摔伤的事。我强压着疑惑陪她吃完馄饨，出门立刻联系了做安防的朋友。调取监控后，画面让我浑身发冷：上周日中午，一个戴鸭舌帽的男人在院外徘徊许久，用工具撬了三次门锁。

原来姑姑总说"村里人都熟"的防盗门，早已成了虚设的屏障。那些我塞进她手心的钱，那些自以为周全的照顾，竟成了引来豺狼的饵食。

现在想来，王婶总在姑姑存钱时"恰好"来借锄头，或许也是无声的警报。