说起来，这事儿过去有阵子了，可每到年根儿底下，我总会想起来。

那天腊月二十四，小年。公司财务室门口排着长队，一个个出来的人都红光满面，手里攥着银行卡或者直接拎着一捆捆现金——四十万，整整四十万。他们在那儿比划着，说今年年终奖又涨了，说准备换车，说带孩子去三亚过年。

我站在队伍里，低着头看手机，假装没听见。

轮到我的时候，财务小刘看了我一眼，那眼神我到现在都记得，说不出是同情还是别的什么。她从桌子底下拎出一个编织袋，就是那种装化肥的蛇皮袋，上面印着红色的字，鼓鼓囊囊的。

“张叔，这是您的。”她把袋子递给我，声音压得很低，“二十斤稻米，公司自己基地种的，绿色食品。”

我接过来，掂了掂，挺沉。

后面排队的人没人说话，但我能感觉到他们在看我。那些目光像小虫子一样爬在我后背上，痒痒的，麻麻的。我没回头，把袋子往肩膀上一扛，走了出去。

出了公司大门，我站在路边等公交。旁边停着一溜儿崭新的轿车，都是同事们的。老李摇下车窗喊我：“老张，上车，捎你一段！”我摆摆手说不用，公交车马上就来。他也没坚持，一脚油门走了，尾气喷了我一裤子。

公交车上人不多，我把那袋米放在脚边，靠着窗户发呆。车子晃晃悠悠地开着，窗外是这座城市的高楼大厦，霓虹灯已经开始闪了，到处都是过年的气氛。我在这个城市待了三十年，从二十出头的小伙子，到现在头发白了一大半。干过工地，看过大门，后来托人进了这家公司当库管，一干就是十几年。

十几年啊，说起来轻巧，可一天天熬过来才知道啥叫日子。

手机响了，是我老婆。

“啥时候回来？”她问。

“明天一早的火车。”

“年终奖发了吧？多少？”

我沉默了两秒钟，说：“发了，一袋米。”

电话那头也沉默了。过了一会儿，她说：“米好，咱家正好快吃完了。”

挂了电话，我低头看了看脚边那袋米，突然觉得眼眶有点热。我赶紧抬起头，假装看窗外的风景。

回到出租屋，我把那袋米放在墙角，开始收拾东西。其实也没啥好收拾的，就几件换洗衣服，给孙子买的玩具，还有给老婆买的一件棉袄，打折的，一百二十块。收拾完了，我坐在床边，盯着那袋米发呆。

二十斤。按市场价算，顶天了也就一百块钱。可人家四十万，一百万的，我这二十斤米，说出去都丢人。

可这米，是我一整年的“年终奖”。

我想起年初的时候，公司开会，老板说今年效益不好，大家要共克时艰。我没当回事，效益好不好跟我有啥关系？我就是个看仓库的，一个月两千八，够吃够喝就行。可没想到，年底发钱的时候，人家该拿四十万还拿四十万，我呢，就多了一袋米。

我知道，人和人不一样。人家是大学生，是技术骨干，是业务精英。我呢，小学毕业，连电脑都弄不明白，能干啥？能有个地方要我就不错了。

可心里还是不得劲儿。

不是眼红人家的钱，是真的不得劲儿。那种感觉说不清楚，就好像你在一个桌子上吃饭，人家都是大鱼大肉，你面前就一碗稀饭，你还得笑着说“稀饭好，养胃”。

那天晚上我没睡着。躺在床上翻来覆去地想，想我这大半辈子，想我那些年受过的苦，想我老婆跟着我遭的罪。年轻的时候，我也想过出人头地，想过让家里人过上好日子。可后来慢慢就明白了，有些人注定是普通人，普通地活着，普通地老去，普通地离开。

我就是那种人。

第二天一早，我背着那袋米，拎着行李，去了火车站。

火车站人山人海，都是回家过年的人。我排队进站的时候，前面有个年轻人，背着一个巨大的编织袋，比我的还大。他回头看见我背着的米袋子，笑了，露出一口白牙。

“大哥，也背米回家？”他问。

我说是。

他说他也是，厂里发的，三十斤。他跟我说，他在绍兴那边打工，干窗帘布的，一个月五千多，今年效益不好，年终奖就发了这袋米，外加一千二百块钱。他爸妈都八十多了，在老家，老婆照顾着，他一年就回去这一趟。

“三十斤米，背回去给他们尝尝。”他说，脸上带着笑，眼睛亮亮的。

我没说话，但突然觉得，背上的米好像没那么沉了。

火车开了十多个小时，到站的时候已经是傍晚。我背着米袋子，拎着行李，一步一步往家走。村子还是老样子，土路，矮墙，几家灯火。走到家门口的时候，我看见我老婆站在那儿，围着围裙，手里还拿着锅铲。

她看见我，愣了一下，然后跑过来。

“回来了？”

“嗯。”

“饿了吧？”

“还行。”

她伸手要帮我拿米袋子，我没让。我说：“不沉，我背着就行。”

进了屋，她把饭菜端上来，热腾腾的，都是我爱吃的。孙子跑过来喊爷爷，我抱起他，在他脸上亲了一口。老婆在旁边看着，笑着说：“先吃饭，饭凉了。”

吃着饭，她把那袋米打开了，抓了一把放在鼻子上闻了闻，说：“这米不错，新米，有香味儿。”

我说：“公司发的，说是绿色食品。”

她说：“那明儿个咱就吃这个。”

吃完饭，孙子去看电视了，我和老婆坐在灶台边烤火。她问我：“今年，是不是不太好？”

我没说话。

她又说：“没事儿，人回来就行。米挺好，够吃一阵子的。”

我看着灶膛里的火，噼里啪啦地响，红光照在她脸上。她老了，头发白了，脸上的皱纹一道一道的，可眼睛还是那个眼睛，看着我，跟我刚认识她那会儿一模一样。

我突然觉得，那袋米，也挺好。

第二天是大年二十九，老婆真的用那袋米做了饭。我吃了一碗，又盛了一碗。她说：“好吃吗？”

我说：“好吃。”

她说：“比四十万好吃？”

我愣了一下，然后笑了。

“比四十万好吃。”我说。

她也笑了，没再说话。

后来，这件事就过去了。过完年，我又回到那个城市，继续看我的仓库。同事还是那些同事，见面还是打招呼，只是没人再提年终奖的事儿。我也没提，背着我的米袋子来来去去，跟没事人一样。

有时候想想，人啊，活着活着就明白了。四十万有四十万的日子，一袋米有一袋米的过法。只要家里人都在，都好好的，平平安安的，比啥都强。

今年快过年的时候，公司又开会了。老板还是那句话，效益不好，大家要共克时艰。我听着，心里没啥波澜。爱发啥发啥吧，发米我就背米回去，发面我就扛面回去。反正，家里有人等着我。

这就够了。