说起来这事儿，我到现在都记得那天办公室里的气氛。

腊月二十三，小年。我们公司每年都是这天发年终奖，图个吉利。上午九点，财务部的人在群里发通知，让各部门派人去领。我们部门派了我去，因为我坐得离门口近。

财务室里排着队，前面的人一个个上去签字，然后拿着信封出来，脸上都绷着，出了门才敢咧嘴笑。我前面是老张，他出来的时候我瞄了一眼，信封鼓鼓囊囊的，少说也有这个数。

轮到我了，财务小姑娘抬头看我一眼，说：“王哥，你的跟别人不一样，得去后勤部领。”

我一愣：“为啥？”

她摇摇头：“不知道，单子上这么写的。”

我寻思着可能是我去年请了两个月病假，年终奖要单独算？也没多想，就往后勤部去了。

后勤部在二楼拐角，平时没什么人去。我推开门，里头就一个老师傅，正喝茶看手机。见我进来，他放下手机，从抽屉里拿出一张单子。

“王xx是吧？”

“对。”

他在单子上划了个勾，然后站起来，走到墙角，指着一个蛇皮袋子说：“你的，扛走吧。”

我瞅了一眼，那袋子鼓鼓囊囊的，上面印着三个大字：五常米。

我以为他开玩笑。

“师傅，这啥意思？”

他看我一眼，眼神里有点说不清的东西：“年终奖啊，你不是销售部的吗？你们部门今年业绩没达标，不发钱，发实物。这是东北大米，好米，超市卖八块钱一斤。”

我站在那儿，半天没动。

业绩没达标。对，我们部门今年确实不行，大环境不好，好几个单子黄了，老板开会骂了好几回。但我想着，再怎么着，多少得给点吧？哪怕一万两万的，是个意思。

结果是一袋大米。

我低头看着那袋子，五十斤装的，封得严严实实。

“就这一袋？”我听见自己问。

老师傅叹口气：“知足吧，仓库里还有发白菜的，发粉条的，你们部门好歹是米。隔壁行政部，一人一箱方便面。”

我没再说话，弯腰把那袋米扛起来，挺沉，压得肩膀一塌。

出了后勤部，走廊里迎面碰上几个同事，都是财务部的小年轻，一人手里攥着个信封，正凑一块儿嘀咕。看见我扛着个蛇皮袋子，他们都愣住了。

“王哥，你这……发的啥？”

我说：“米。”

他们互相看了一眼，有人没憋住，噗嗤一声笑了出来，赶紧捂住嘴。

我也没恼，笑了笑说：“笑啥，五常大米，八块钱一斤呢。”

说完我就扛着米走了。背后隐约传来笑声，压低了，但还是能听见。

回到工位上，我把米往脚边一放，坐下看电脑。旁边的同事探头看了一眼，没吭声，把头缩回去了。整个办公室都安静得很，没人说话，但我知道他们都在偷着瞄我。

下午开部门会，经理说了些场面话，什么明年再接再厉、公司也有难处之类的。我听着，一句也没往心里去。散会的时候他叫我留一下，等人都走了，他拍拍我肩膀，说：“老王，别往心里去，明年我给你争取。”

我说没事，真没事。

他看了看我脚边那袋米，欲言又止，最后叹了口气，走了。

下班的时候，我扛着那袋米去坐地铁。安检的小姑娘问我袋子里装的啥，我说米。她让我过一下安检机，我扛上去又扛下来，折腾出一身汗。

上了地铁，我把米放脚边，靠着车厢站着。旁边坐着一对小情侣，女的看了我一眼，凑到男耳朵边说了句什么，男的也看我，俩人捂着嘴笑。

我也懒得搭理，就看着窗外的隧道壁发呆。

到家的时候天已经黑了。我把米扛进厨房，往地上一放，站着喘了会儿气。媳妇在客厅看电视，听见动静喊了一声：“回来了？晚饭在锅里。”

我说：“哎。”

她没问年终奖的事，我也没说。

吃饭的时候她看我脸色不对，问：“咋了？”

我说：“没事，有点累。”

她哦了一声，没再问。

吃完饭我洗碗，她回屋哄孩子睡觉。我洗着碗，看着窗外对面楼一家家的灯光，心里说不上什么滋味。

洗完了，我把灶台上的油渍擦干净，把抹布拧干搭好，然后站在厨房中间，看着那袋米。

五十斤，够吃好几个月了。

腊月二十七，我们回老家过年。

媳妇收拾了两个行李箱，装的是给孩子爷爷奶奶买的东西，保暖内衣、保健品、还有几盒点心。我把那袋米从厨房扛出来，说带上这个。

媳妇看了一眼，说：“这么沉，带它干啥？老家又不是没米。”

我说：“不一样，这是五常大米，八块钱一斤。”

她没再说什么，帮我把米扛下楼。

我们坐大巴回去，三个多小时的车程。我把米塞进行李舱的时候，司机瞅了一眼，说：“这是啥？这么沉。”

我说：“米。”

他笑了一声：“回家带米？你们城里人真有意思。”

我没解释，把舱门关上，上车找座位坐下。

车子晃晃悠悠上了高速，我靠着窗户，看着外头的田地和村庄往后跑。天灰蒙蒙的，要下雪的样子。

到镇上的时候已经下午四点了，我爸开着三轮车来接我们。他看见我往车上搬那袋米，也没问啥，搭了把手就抬上去了。

三轮车突突突地往村里开，冷风直往脖子里灌。我媳妇搂着孩子缩在车厢里，我跟我爸挤在前面。路过村口的时候，看见几个老头儿在晒太阳，有人冲我们招手，我爸也招手。

到家的时候天快黑了。我妈在灶屋里忙活，灶膛里的火光映得她脸上红通通的。她把米拎起来掂了掂，说：“够沉的，哪来的？”

我说：“年终奖发的。”

她愣了一下，然后笑了：“发米？这单位有意思。正好，过完年就不用买米了。”

她把米扛进去，放在米缸旁边，然后又出来忙活，好像这事儿就这么过去了。

晚上吃饭的时候，我爸倒了一杯酒，推到我面前，说：“喝点。”

我说行，端起来抿了一口，辣得直咧嘴。

我爸也喝了一口，放下杯子，看着外头黑乎乎的天，说：“今年收成不好，雨水太多，玉米减产了。”

我说：“那明年咋办？”

他说：“能咋办，接着种呗。”

我没说话，又喝了一口酒。

我妈端着一盆饺子进来，热气腾腾的，说：“快尝尝，酸菜馅的。”

我夹了一个，咬一口，烫得直吸气。

我妈笑着说：“慢点吃，没人跟你抢。”

孩子坐在旁边，拿手抓饺子，抓得满手油。我媳妇一边给他擦手一边笑。

我看着他们，忽然觉得鼻子有点酸，赶紧低头又吃了一个饺子。

吃完饭，我帮着收拾桌子，我妈在灶台边洗碗。水哗哗地响，她头也不回地说：“明年会好的。”

我说：“嗯。”

她又说：“你爸那几年在外头打工，有时候一年也拿不回来几个钱，过年回来就带两瓶酒，还是便宜的那种。我也没说过啥，人能回来就行。”

我没吭声，把碗摞好，放进碗柜里。

晚上睡觉的时候，我躺在炕上，听着外头呼呼的风声。孩子睡在旁边，呼吸轻轻的。媳妇翻了个身，迷迷糊糊地问：“还不睡？”

我说：“就睡。”

她嗯了一声，又睡着了。

我躺在那儿，看着窗外的月光，白白的，照在窗台上。那袋米就放在外屋，我隔着墙都能看见似的。

大年三十那天，我妈把那袋米拆了，煮了一锅饭。

米是真的好，粒粒分明，油亮油亮的，满屋子都是香味。我爸吃了三大碗，说这米好，比咱自己种的好吃。

我妈说：“那可不，八块钱一斤呢。”

孩子也吃了小半碗，吃得满脸都是米粒，我媳妇拿纸巾给他擦，他咯咯笑。

我看着他们，忽然觉得，这袋米也挺好的。

真的挺好的。

初五回城的时候，我妈往我包里塞东西，腊肠、咸菜、还有一袋子馒头。我说别塞了，拿不动。她说没多少，拿着。

临出门的时候，她拉着我的手，说：“在外头好好干，不行就回来，家里有地。”

我说：“知道了。”

坐上三轮车，我爸突突突地往镇上开。我回头看了一眼，我妈还站在门口，越来越小，最后变成一个小点。

到了车站，买票，上车，那袋米已经没了，被我们吃进肚子里了。

我靠着窗户，看着外头的田野往后跑。

明年的事儿，谁知道呢。