比攀登更难的是再出发，比金牌更伟大的是苏翊鸣自己 | 体谈|奥运|林丹|苏翊鸣|跳台|铜牌

撰文 | 霍森

编辑 | 许松

今天，利维尼奥的雪坡见证了中国军团在米兰冬奥会的历史性时刻。当22岁的苏翊鸣稳稳滑过终点线，82.41分的成绩定格在记分牌上——金牌！这是中国代表团在本届冬奥会上的首枚金牌，也是中国单板滑雪历史上首枚冬奥会坡面障碍技巧金牌。

这一天，恰逢小苏22岁生日。

就在十天前，同样是这片雪坡，苏翊鸣在大跳台决赛中收获铜牌，为中国军团拿下了本届冬奥会的首枚奖牌。彼时的他如释重负，赛后坦然说道：“现在压力不在我这里，我重新成为了一个挑战者。”

这句话，如今听来，更像是一句预言。

坡面障碍技巧，从来不是苏翊鸣定义自己的第一战场。资格赛仅列第八，外界对他夺金的预期远不如大跳台那般热烈。预赛头名新西兰选手门齐斯状态火热，挪威的克莱韦兰是两届世锦赛冠军，加拿大的麦克莫里斯更是拥有25枚X Games奖牌的传奇偶像。强敌环伺，群星闪耀，没有人敢把金牌提前记在中国队账上。

但正是这种“不被看好”，让苏翊鸣卸下了所有包袱。他在赛前说：“我不会像大跳台比赛时那样把一些额外的压力和负担加在自己身上，我需要做的就是完全享受比赛。”

决赛首轮，第五位出场的他，用一套行云流水的滑行征服了裁判。反脚1440、外转1620，每一个动作都干净利落，82.41分——这一分数，最终再也没有人能够超越。第二轮79.90分，第三轮82.18分，他稳稳地将优势保持到最后。当最后一轮所有对手都无法撼动他的排名时，苏翊鸣坐在地上，眼含热泪。对手们纷纷上前，向他致以掌声。

这一刻，他不再只是四年前那个横空出世的少年天才，而是一个在质疑中顶住压力、在逆境中证明自己的成熟运动员。从大跳台的铜牌到坡障的金牌，从“卫冕冠军”的沉重包袱到“挑战者”的轻装上阵，短短十天，他完成了一次心态的蜕变，更完成了一次从“冠军”到“伟大”的跨越。

守在屏幕前的中国雪迷，或许还记得十天前那枚铜牌带来的小小遗憾。但此刻，所有的遗憾都被这枚金色的生日礼物所冲淡。

大家都知道这四年他走得确实不易：肩伤反复，脚踝也添了新患，训练被切割得支离破碎。然而，比这些看得见的伤病更难以战胜的，是另一种困难——它不显露在身体上，却曾长久地横亘于心间，那是一座名为“巅峰之后”的无形之山。

这座山，并不只阻挡过苏翊鸣一人。

体育史上，有无数站上世界之巅的运动员，都曾在这座山的阴影下仰望、徘徊。有人最终翻越了过去，看见了新的风景；也有人终其一生，未能走出它的笼罩。某种意义上，正是面对这座山时的不同抉择与心境，悄然区分开了一时的“冠军”与真正的“伟大”。

登顶之后：当空虚袭来

故事先回到北京冬奥会，苏翊鸣拿到冠军的那个夜晚。

在确定自己提前锁定冠军之后，苏翊鸣和教练佐藤康弘紧紧相拥，情绪失控到大声痛哭。然而第二天醒来，他却对着教练说：“教练，我现在……感到很空虚。”

不是懈怠，也不是矫情，更不是“飘了”，而是一种心理上的忽然被抽空。佐藤教练后来回忆说，在那之后，苏翊鸣一度“不想滑了”，去新西兰集训时“身材胖乎乎的，像变成了35岁大叔”。

这种感受，姚明也懂。

最近，在访谈节目《十三邀》里，姚明回忆起了当年的北京奥运会。他说，在奥运结束后，他在更衣室里坐着，突然就觉得一切都虚无了。“有种感觉就是明天太阳还会升起来吗？这世界是不是完蛋了？”

体育心理学把这称为“后奥运综合症”或“赛后倦怠”。直白地说，就是用尽毕生力气追寻一个目标，目标实现后，却陷入了茫然与空虚。

为什么？

首先，是因为目标消失了。就像苏翊鸣，他从14岁起就盯着“家门口夺冠”，四年里每一天都为此早起拼命。金牌到手后，明天为何还要早起？

其次，是身份认同的困惑。过去是“冲击金牌的运动员”，现在是“奥运冠军”。但除了冠军，我还能是谁？

最后，是身体和大脑的“断电”。长期高压训练像一直绷紧的弦，让人体持续分泌多巴胺、肾上腺素等与应激和动力相关的神经递质与激素。一朝放松，整个人便会陷入类似戒断反应的低落。

这是一种复杂的心理现象，不挑人，谁都有可能经历，越是冠军，越有可能。

无形之山：冠军的共同困境

伟大的迈克尔·菲尔普斯，在北京奥运会拿下八枚金牌后，不到一百天就被拍到吸食大麻，此后一度沉迷酒精，甚至想过自杀。他后来承认：“感受到了一种前所未有的空虚。”

德约科维奇，在2016年赢得法网、达成“全满贯”后，在更衣室盯着墙发了二三十分钟呆。“那是我第一次感到彻底的空虚。”

小威说得更直白：“一个人如何从世界之巅突然感到无处可去，且毫无明确原因。”

这种状态，有时对手比自己看得更清楚。

正如在巴黎奥运会打破世界纪录夺冠的潘展乐，此后状态持续挣扎。他的宿敌、罗马尼亚选手波波维奇评估道：“我能理解潘展乐，后奥运综合征是真实存在的……没人告诉你实现所有梦想后，你有多空虚。”

所以，站得越高，摔进心里那个洞时，回响就越大。

远的姚明不说，巴黎奥运会上，樊振东在夺冠次日接受采访，就直接暗示想要退役，甚至表示“未来可能不一定是乒乓球了”。同样是巴黎奥运会，陈雨菲卫冕失败后，在社媒发文表示想要休息，连网名都改成了“陈雨菲休假中”。

林丹在腾讯新闻《1对1》栏目里对此也表达了自己的看法：“我很能体会这种想法，她想休息是一个很好的选择，让自己释怀一下再回来，可能会简单一点、轻松一点。回顾我自己20年的职业生涯，就是透支太多，对羽毛球原本是很喜欢的，后来变成了一项工作。”

从巅峰滑落，无论源于夺冠后的虚无，还是卫冕失败的挫折，那种“被掏空”的感觉是相通的。它像一层厚重的雾，遮蔽了前方的路，也模糊了来时的方向。

重新点燃：比攀登更难的是再出发

意识到自己身处雾中，只是第一步；真正艰难的，是拨开迷雾，找到重新出发的勇气和路径——那往往比第一次攀登需要更多的力气。

苏翊鸣在休息近一年后，重回大跳台。刚复出，在北京首钢——他当年夺冠的地方，便两跳全摔，位列倒数第一。摘下雪镜，眼泪直接往下掉。他后来咬牙说：“我告诉自己，一年后我一定要把倒数第一转成正数第一。”

可哪有那么容易。接下来整个赛季，伤病缠身，状态起伏。“身心俱疲，”他说，“甚至一度，不想再滑了。”

当然，他一年后在首钢上演了王者归来，但这种“重新想赢”的难度，确实非一般人能承受。

因为这种“不想”，不是放弃，而是一种更深层的倦怠——是身心在抵达极限后的本能抗议：我已经到过山顶了，为什么还要再经历一次这样的折磨？

“重新想赢”的残酷真相在于，你要对抗的不仅是外部的对手和伤病，更是内心深处那个“可以休息了”的声音。

林丹毕生都在对抗这个声音。他在采访中多次强调：“冠军只是起点，不是终点。” 这听起来像鸡汤，但却是他每天醒来逼自己相信的信念——因为一旦觉得“到头了”，就真的到头了。

NBA的“三连冠”为何那么难？第一次夺冠靠渴望，第二次靠惯性，第三次……靠的只能是咬牙硬扛。

乔丹在纪录片《最后一舞》中坦白：“当时身体上我已经很累了，精神上也筋疲力尽。你会失去一些饥饿感和激情。”

但神之所以成为神，是因为做了人做不到的事。

顶着随时可能分崩离析的队伍，顶着队友皮蓬和罗德曼加起来才15分，顶着斯托克顿的准绝杀，乔丹在98年总决赛最后时刻，完成了对马龙的抢断和“最后一投”的神迹。

还有科比。他的前队友贾米森说：“科比对冠军的饥饿感是无人能比的……为此他甚至愿意抛弃自己的孩子。” 这话听着极端，却道出了顶级运动员那种近乎偏执的“保持饥饿”。

汤姆·布雷迪，NFL的不朽传说，43岁还能拿超级碗。他的心态就一句：“无论我多大年纪，无论我赢了多少个超级碗，我永远渴望更多。”

“饥渴感”从来不是与生俱来的礼物，而是每个清晨战胜惰性与满足感后，亲手重新点燃的火种。尤其是在尝过巅峰滋味、拥有“可以停下”的资本之后，这种点燃需要更强大的意志力。

翻越之路：寻找新的灯塔与支点

然而，光有“饥渴感”和咬牙硬扛，就足以翻越“巅峰之后”那座高山吗？或许还不够。当最初最耀眼的目标已成为过去，运动员们还需要找到更内在、更坚韧的东西，作为漫长旅途上新的灯塔。

比如，转换和拓展自己的新身份。

苏翊鸣在离开赛场的日子里，去读书，发起“翊基金”支持青少年冰雪运动，担任特奥大使……这些看似与金牌无关的身份，像一个个新的支点，稳住了他摇晃的人生天平。“我想先做回一个普通学生，思考滑雪对我意味着什么。” 重新找到人生的意义和最初的热爱后，他才得以再度出发。

还有樊振东，在休整期间解说过足球，考察过伯纳乌，推广过棒球……最终，他的探索之路还是回到了乒乓球本身——从计划去德国联赛打球，到投资美国乒乓球大联盟，他正尝试在顶尖竞技之外，开拓一条属于球员的商业化发展新路径。

另外，可以对目标进行分解和重设。

伟大的冠军都懂得如何与漫长的生涯相处，秘诀之一就是不断给自己树立新的、更具体的“假想敌”。德约科维奇在完成全满贯、征服所有对手后，一度失去了方向。但他很快找到了新的游戏：打破“世界第一周数”的历史纪录、追求“金满贯”、挑战“最年长世界第一”……他把一座看似已登顶的巨峰，细化为无数个有待攀爬的小山丘，让每一天的奋斗都有了具体坐标。这是一种高级的生存智慧：用源源不断的“小目标”，喂养那个永不满足的“大梦想”。

当然，最重要的是与自我的终极和解。

这听起来最抽象，却可能最重要。它意味着接受巅峰状态的不可永驻，接纳失败与下滑的可能性，然后与这份“不完美”和平共处，并在此基础上去寻找新的可能。

在F1世界，车王迈克尔·舒马赫为这种和解写下了深刻注脚。2010年复出后，他未能重现昔日统治力。当这段旅程在2012年结束时，他坦承：“现实未能符合我的计划，这是我的失败。” 但真正的和解发生在失败被承认之后：“重要的是我能照着镜子对自己说，我尽了一切努力。我可以抬着头离开F1。” 他甚至将这段经历视为一种更完整的收获：“我拥有了两段不同的职业生涯：第一段我赢得了一切，第二段我发现了失败意味着什么。” 对他而言，完整的“伟大”不仅包含胜利，也包含对失败的认知与接纳。

而这份和解，最终的落点，往往就是一句非常朴素的自我确认。

山的彼岸：冠军与伟大的分野

因此，在十天前的利维尼奥混采区，当苏翊鸣捧着铜牌平静地说出“这一份答卷对得起自己”时，这份最朴素的确认，已经有了最结实的份量。它不再是少年登顶时向世界的宣告，而是一个穿过迷雾的人，走回内心后和自己达成的谅解。

而今天，当他身披国旗、站在最高领奖台上时，这句话被赋予了更深的内涵。从铜牌到金牌，从大跳台到坡障，从“卫冕冠军”到“挑战者”，这十天浓缩了他四年的成长。面对并非主项的项目，面对资格赛第八的不利开局，面对麦克莫里斯、门齐斯等一众强敌的围剿，他顶住了压力，为中国军团打开了金牌账户。

这正是心态成长的力量——他不再被“必须赢”的枷锁束缚，而是专注于“享受比赛”、“对得起自己”。当一个人能够卸下光环、重新出发，他便拥有了不可战胜的内心。

这句话，和舒马赫的“抬着头离开”、林丹的坦然接受“林一轮”、德约“把失败也收进行囊”，其实是一回事。

他们都在诉说：翻过“巅峰之后”那座山，最后的奖赏不是另一座更高的山，而是关于山另一边的风景，关于冠军与伟大的分野。

舒马赫看到了，他把第二段“失败”的职业生涯，与第一段的辉煌胜利并排，组成了更完整的“伟大”；德约也看到了，他把“世界第一周数”、“最年长第一”这些外人看来抽象的数字，变成了自己翻山途中的路标；林丹则用二十年时间，在“冠军只是起点”的信念里，不断挑战自己的极限。

而苏翊鸣，在利维尼奥的雪坡上，握着他的金牌，也看见了属于自己的风景。所以他才能在大跳台失利后坦然接受，才能在坡障决赛前轻装上阵，才能在最不被看好的项目上，为中国军团摘下最珍贵的首金。