新版《库尔维洛三人组》收录未公开资料,讲述诗人因迷恋帕拉州少女而放弃前往“帕萨尔加达”的往事
“我认识曼努埃尔·班德拉,”一位来自帕拉州、名叫卢西·苏亚雷斯的女士在泳池边告诉贝泽拉。几天后,卢西邀请贝泽拉喝咖啡,并递给她一个信封。信封里装着班德拉在1964年至1966年间——当时他已是国家哲学学院的教授——写给她的调皮纸条和诗歌。
班德拉在年近八旬时,被当时二十多岁的卢西深深吸引。埃尔维亚·贝泽拉推测,这位帕拉州女性为诗人带来了“最后的启迪”,或者用班德拉自己的词汇来说,是“最终的顿悟”。两人的关系甚至发展到了亲吻的地步。
这段恋情发生在他人生的一段痛苦时期。1964年5月,班德拉刚刚经历了与弗雷迪·布兰克的分离。这位荷兰女性与诗人保持了长达50多年极度低调的关系。因患有动脉硬化且记忆力衰退,弗雷迪当时带着女儿乔安妮塔移居欧洲,并于两年后去世,留下了这位从未结过婚的诗人独自生活。
出于对家属以及班德拉本人意愿的尊重——诗人奥古斯托·弗雷德里科·施密特曾形容班德拉“极其谨慎”——贝泽拉当时决定对作家的感情生活保密。
直到现在,在刚刚出版的新版著作中,研究者终于揭开了诗人与弗雷迪以及卢西的关系,并深入探讨了这两位女性在其诗歌作品中的投影。因此,新版书籍也被冠以副标题:“曼努埃尔·班德拉的情感”。
1920年至1933年间,班德拉居住在圣特雷莎的库维洛街(现为迪亚斯·德·巴罗斯街)。虽然他曾为住在附近的乔安妮塔提供私人辅导,但贝泽拉推测,班德拉与弗雷迪的关系早在诗人搬到该街区之前就已开始——他自1908年起便居住在这一带。
1913年,这位出生于累西腓的作家前往瑞士治疗肺结核,而弗雷迪恰好乘坐同一艘船去欧洲探亲。当时创作的一些诗句充满了对大海和爱而不得的惆怅,暗示灵感可能源于这两位圣特雷莎邻居之间萌生的激情。
诗作《悲伤的爱抚》赞美了爱人“天真而悲伤的嘴唇”、“神奇的乳房”和“白皙的腹部”,但遗憾的是,所有这些特质“只有在他(丈夫)想要的时候才属于他”。这里的“他”被认为是弗雷迪的丈夫卡洛斯·布兰克,班德拉形容其性格“骄傲且压抑”。
另一首诗《天真的迷恋》则提到“在海上飘荡的蜡烛”,并写道:“我的欲望就这样诞生了。”几十年后,班德拉承认,他在瑞士疗养院写的《圣诞节》是受一位“金发女神”启发。而弗雷迪正是金发女郎。
随着岁月流逝,班德拉开始亲昵地称呼弗雷迪为“莫西”(荷兰语意为“老奶奶”),并为她的孙辈写诗。在《致莫西》中,他写道:“一个吻,凝聚了/一生的所有爱意”。埃尔维亚认为这首诗概括了两人一生的羁绊。
尽管诗人对外始终介绍她为朋友,但周围人对这段关系心照不宣。“没人敢问曼努埃尔这到底是怎么回事,”作家雷切尔·德·凯罗斯在接受采访时曾表示。而班德拉写给乔安妮塔的信件,则无可辩驳地证实了这是一种事实上的婚姻关系。
“这些信件详细记录了他们的日常生活。班德拉负责弗雷迪家的一切事务:他关注咖啡和黄油是否用完,记得她滴眼药水的时间,并带她去看医生。他实际上是一个尽职的丈夫,”埃尔维亚指出。
班德拉于1963年结识卢西。次年,在卢西生日当天,他赠诗《卢西·卢尔德》:“啊,被渴望的人啊,你仍/不知道自己被渴望。”这些诗句后来被重新用于1966年发表的诗作《牧神》中,探讨了暮年对欲望的执着以及死亡的临近。
在1965年的《主题与变奏》中,诗人将卢西称为“贝伦的卢西”。他写道:“好吧,贝伦,/贝伦万岁,/我的爱人来自那里。/请爱我,/因为我崇拜你。”这首诗写在一张装饰着乳房图案的纸上——班德拉喜欢借用路易斯·德·卡蒙斯的表达,赞美姑娘“处女般的乳房”。
为卢西创作的最后一首诗是《国王之友之歌》,在这首诗中,他正式放弃了“帕萨尔加达”。埃尔维亚还在后期作品如《梦中的十四行诗》和《再见了,爱人》中看到了这位帕拉州姑娘的影子。后者听起来像是一场告别:“爱对我说再见,我说:‘再见了,爱人!你做得对:年轻的人想要年轻的人。’”
“曼努埃尔·班德拉的一生仿佛都融入了他的诗歌中,要更深入地理解这些作品,就需要更准确地了解他生活的细节,”这位研究者认为。尽管作家性格谨慎,但他可能会对这种“印象派式诠释”感到有趣并表示赞同。班德拉相信灵感,时刻准备将经历转化为诗歌。
正是这种特质,使他将自己的现代主义风格归功于库尔维洛街“谦卑的日常生活元素”。将班德拉引入现代主义圈子的里贝罗·库托曾说,正是在圣特雷莎,他的朋友“接触到了平民生活”,并“在那里度过了他诗歌创作最美好、最富成果的岁月”。
在里约热内卢的这个街区,班德拉创作了《放荡的节奏》、《晨星》部分内容以及《巴西省纪事》。也正是在那里,他遇见了伊蕾娜——那个“永远心情愉快、无需征求许可就能进入天堂”的著名诗歌人物。现实中,伊蕾娜在班德拉家工作,偶尔也为弗雷迪·布兰克打磨银器。
“班德拉一直保持着‘热切倾听的态度’。他从日常生活中汲取诗歌灵感。从这个意义上说,他始终是现代的。引入口语和民间人物等现代主义美学特征,对他而言是自然而然的,”埃尔维亚分析道。
如今,卢西·苏亚雷斯已经88岁,依然选择避开公众视线。正如她曾说服诗人放弃虚幻的“帕萨尔加达”回归现实爱欲一样,这位“贝伦之花”在现实生活中也始终保持着“极其低调”的姿态。
鲁安·德·索萨·加布里埃尔
热门跟贴