本篇内容为虚构故事，如有雷同纯属巧合。
太后问我可想好了。
我说，想好了。
世子爷说我是占着茅坑不拉屎的毒妇，说我挡了他和表妹的真爱。
那我就让开。
让他们恩爱去。
我只要我的嫁妆，只要太后赐我的这座陪嫁宅子，只要从此不入世子府一步。
他笑我蠢，说离了世子妃的名头我什么都不是。
他说得对。
我确实什么都不是了。
但他是。
他是世子，是侯府唯一的指望。
而他要亡了。
1
世子爷踹开我院门的时候，我正在清点嫁妆单子。
门闩断成两截飞进来，差一寸削过我的脸。翡翠吓得把我往后拽，铜盆打翻，水泼了一地。
他踩着湿砖进来，皂靴踏在我那件织金裙上，留下半个黑印子。
“沈沅，你还要闹到什么时候？”
我没抬头，把嫁妆单子折好放进袖中。
“世子爷说笑了。妾身不敢闹。”
他一把攥住我手腕，把我从椅子上拖起来。
嫁妆单子从袖口滑落，飘进地上的水里。墨迹晕开，沈字只剩三点水。
“不敢？”他逼近一步，酒气喷在我额角，“你回府三天，不肯见母亲，不肯喝表妹敬的茶，今早母亲唤你侍疾，你竟敢称病不去——这叫作不敢？”
我垂着眼。
他手劲大，腕骨被他攥得生疼。三年前这双手托着我的心口说过此生不负，三年后这双手只想把我从世子妃的位置上扯下来。
“母亲身子不适，府中有太医。”我说，“妾身去了，表妹该不自在。”
他愣了一瞬。
旋即冷笑。
“你果然还是记恨表妹。”
我不说话。
他松开我的手腕，退后两步，像看什么脏东西一样看我。
“沈沅，你知道我最厌你什么吗？不是你不贤惠，不是你三年无所出——是你这副死水一样的模样。打不还手骂不还口，外人面前装得贤良淑德，背地里阴损刻薄。”
他指着门外。
“表妹怀着我的骨肉，跪在你院门口给你奉茶，你不接。你让她跪了小半个时辰。”
我抬起眼。
“世子爷，那是正妻才能接的茶。”
他噎住。
我看着他，看着他涨红的脸，看着他眼底那点被戳穿的心虚。
他当然知道。
他怎么可能不知道。
正妻才能接的茶，她跪在我院门口求我接。我接了，她就是平妻；我不接，她就是怀了身孕也要跪到小产的外室。
他在逼我。
逼我当这个恶人。
“沈沅，”他声音沉下去，“你非要让我把话说明白？”
我没应声。
他等了很久，久到窗外翡翠的低泣都停了。
“我要抬表妹做平妻。”
他说。
我没动。
“母亲已经应了。太后那边……你去说。”
他还是说了。
我忽然觉得累。
不是三年独守空房的累，不是替他侍疾三场大病的累，是此刻看着这个男人，看他明明理亏还要摆出理直气壮的模样，看他明明想废了我还要我亲自去铺路。
他怕得罪太后。
他让我去。
“世子爷。”我开口，嗓子像含着砂纸，“你想抬平妻，不必这么麻烦。”
他拧眉。
“什么？”
“我自请下堂。”
风吹进来，烛火晃了晃。他的脸在明灭间僵成一块石头。
“你说什么？”
“我说，我自请下堂。”
我把手从他掌中抽出来。
“世子爷娶我，本就是圣旨赐婚，太后保媒。三年无出，七出之条我占了一条，足够休弃。但我沈家虽败落，也没有被休回娘家的姑奶奶。”
我顿了顿。
“我自请和离。嫁妆我带走，世子妃金册我交还。往后男婚女嫁，各不相干。”
他像没听明白。
表妹在他身后探出半个身子，扶着腰，眼底是压不住的狂喜。
他回头看了她一眼，又转回来。
“你疯了。”
他声音干涩。
“太后不会应允。”
“那是我的事。”
他沉默。
表妹在他身后扯他袖子，他没动。
我看着他。
我在等。
等他说一句软话，等他说方才都是酒后的混账话，等他说沈沅我不纳妾了你回来。
我没等到。
他背过身。
“既然你执意如此。”
他说。
“便随你吧。”
他走得很快。表妹追在后面，小腹已微微隆起，跑起来像只笨拙的雀鸟。
我忽然想起三年前他迎我进门那天，也是这样走在前面。
我盖着盖头，看不见他，只能看见他袍角绣的云纹。
那天我踩着火盆，心想，往后这个人的路，我陪他走。
三年。
他连回头都没有。
太后召我是在三日后。
慈宁宫里焚着安神香，太后靠在引枕上，手里捏着一串檀木佛珠。
我把世子妃金册放在她脚边。
“请太后恩典。”
太后没看那金册。
她看着我。
“沈沅，可想好了？”
我想起祖母。
沈家最后一位太妃，在冷宫里关了二十三年。她攥着我的手咽气，说阿沅，沈家的女儿，不求盛宠，只求全身而退。
我说想好了。
太后叹了口气。
“那孩子糊涂。”她拨着佛珠，“哀家再赐你一道恩旨，往后世子府的人，不得入你宅邸半步。”
她顿了顿。
“你既不再是萧家妇，哀家替你做主——嫁妆，全须全尾地带走。”
我叩首。
翡翠扶我出慈宁宫时，天落了雪。
我回头看了一眼。
重檐歇山顶覆了薄薄一层白，像三年前我来时一样。
只是那时我乘着世子妃的翟轿，凤冠压得脖颈生疼。
现在我两手空空，反倒轻省。
世子府来接嫁妆的人站在二门外，脸拉得很长。
我一样一样对单子。
黄花梨攒海棠拔步床。抬走。
缂丝屏风八扇。抬走。
前朝顾大家的《寒江独钓图》。抬走。
祖母留给我的三千顷良田地契。揣进怀里。
表妹扶着腰站在月洞门前，咬碎了银牙。
“世子妃好大的排场。”
我折好最后一张单子。
“我不是世子妃。”
她噎住。
我走过她身侧。
她压低声音：“你以为离了侯府能有什么好下场？一个败落户的孤女，攥着金山银山，不怕没命花？”
我停下脚步。
“你说得对。”
她一怔。
“我确实怕。”我说，“所以我今日进宫，多求了一件事。”
她脸色变了。
“什么？”
我看着她。
“我求太后赐我这陪嫁的宅子，往后五十年，免赋税，不抄家。京城内外的泼皮无赖，但凡擅闯这宅邸一步，视同谋逆。”
她的脸白了。
我往前走。
她的声音从身后追来。
“你以为这样就赢了？”
我没回头。
“我不赢。”我说，“我只是不陪你们输了。”
世子爷来送我的时候，嫁妆已经装了二十八车。
他站在大门口，不进来。
我跨过门槛。
他叫住我。
“沈沅。”
我停住。
他沉默很久。
“离了世子妃的名头，”他说，“你什么都不是。”
我看着他。
他下巴的胡茬没刮干净，眼底有血丝。表妹怀孕五个月了，他应当好几夜没睡好。
“世子爷说得是。”我说。
他等着我往下说。
我没再说。
我上了马车。
翡翠把车帘放下，小声说，姑娘，世子爷还在门口站着。
我说，走吧。
车轱辘轧过青石板，走得很慢。
我没有掀帘。
三年了，从没哪一刻像此刻这样，把这个人看得清清楚楚。
他以为他在逼我。
他不知道，他在成全我。
雪越下越大。
二十八车嫁妆，压出两道深深的车辙，从世子府一路延到我陪嫁的宅子。
翡翠扶我下车，眼睛哭成桃核。
“姑娘，咱们往后……”
“往后，”我踏进门，“把门关好。”
翡翠抹泪，应是。
我没回头。
身后长街空旷，雪落无声。
那扇朱门在我背后沉沉阖上，像三年前的盖头终于落了地。
从此萧郎是路人。
我住了三年。
三年里京城的雪一年比一年薄，世子的消息一年比一年糟。
先是老侯爷病故，世子承爵。
他递进宫的请封世子妃的折子被太后留中不发。表妹哭闹三日，早产生下个女儿。
然后是户部清查盐税，侯府亏空三十万两白银的旧账被翻了出来。
他变卖祖产填补亏空，买家出价极低。我名下的铺子收过他那对御赐玉瓶，掌柜报上来，我说知道了，收了吧。
那年冬天，他卖掉了先帝御赐的丹书铁券。
没有人买。
最后是宫里的公公悄悄买走，说是某位贵人的意思。
他不知道那位贵人是太后。
我也不知道太后买那个做什么。
再然后是战事。
北境叛军三月破居庸关，五月围京城。
守城的将领是他。
叛军攻城那夜，我在宅子里听了一夜的喊杀声。翡翠吓得不敢睡，把烛火全灭了，搂着我的胳膊发抖。
天亮时厮杀声停了。
午时，叛军入城的消息传来。
申时，有人拍门。
我以为是趁火打劫的流民，让护院持棍守着。门开了一条缝，外面跪着的是世子府的管事。
他浑身是血，额头磕在石阶上。
“沈娘子——”
他喊我。
“求您救救我们世子爷！”
我没动。
翡翠挡在我身前。
管事抬起头，满脸涕泪。
“世子爷守城，中了三箭……城破后叛军搜捕宗室勋贵，他护着夫人往外逃，被叛军砍断了脚筋……”
他伏在地上，肩膀剧烈颤抖。
“叛军说，他是废人了，不杀。扔在城南乱葬岗，让野狗啃食……”
我的手指攥紧了袖口。
“夫人呢？”
管事的声音哽住。
“夫人怀着七个月的身孕……逃的时候撞在刀口上，一尸两命。”
风刮过庭院，干枯的梅枝簌簌作响。
我站在台阶上，三年了，这是我第一次听到表妹的消息。
她死了。
他终于可以名正言顺抬她做平妻了。
我低下头，看着管事发间的枯草和血痂。
“世子爷，”我说，“让你来找我？”
管事拼命摇头。
“世子爷不让！是老奴……老奴实在没有法子了！侯府没了，银钱没了，世子爷的腿再不治就废了……”
他膝行上前，死死抓住门槛。
“沈娘子，老奴知道您恨世子爷……可世子爷是您三媒六聘嫁过的夫主啊！”
我垂眼看他。
“他休了我。”
管事的哭喊卡在喉咙里。
我转身。
他的声音从身后追来，嘶哑得不像人声。
“沈娘子！世子爷在乱葬岗躺了三天三夜，高烧不退，昏迷里只喊您的名字……”
我停下脚步。
“他喊什么？”
管事拼命回想。
“阿沅……世子爷喊，阿沅，冷……”
风吹透夹袄。
我站在廊下，想起很久以前的事。
那年在侯府，我病得快死了，他在边境打鞑子。太后派人送了八百里加急的信，他回信只有四个字。
军务繁忙。
后来是翡翠去求了侯夫人，才请来太医。
我烧了三天三夜，醒来时床头只有翡翠守着。
我问，世子呢？
翡翠支支吾吾。
后来我才知道，那晚他在表妹院里。表妹簪了他新打的金钗，问他好不好看。
他说好看。
我站在那里，管事还在哭。
三年了，他终于知道冷了。
我往前走。
“备车。”
城南乱葬岗的雪积得很厚。
叛军没有骗人。他真的还活着，躺在枯骨与乱木之间，腿上的伤口已经发黑化脓，苍蝇围着嗡嗡打转。
护院把他抬上车。
他没醒，嘴唇皲裂起皮，烧得浑身滚烫。
我看着他。
三年没见，他老了很多。鬓边有了白发，眼角有了细纹，下颌的胡须乱糟糟缠结着。
我伸出手。
指尖还没碰到他的脸，他猛地攥住了我的手腕。
那力道极大，像溺水的人抓住最后一根浮木。
他睁开眼。
眼底烧得涣散，半天对不上焦。
他看着我。
很久。
“阿沅。”
他喊。
我没应。
他又喊了一遍。
“阿沅，你来带我回家了？”
车帘被风吹起，雪沫子飘进来，落在他眉间。
我没有抽出手。
也没有说好。
他只是攥着我，像攥着这三年来唯一一件没有失去的东西。
而我看着他的脸，心里只有一个念头。
他的报应，才刚刚开始。
2
他把我的手攥了三天三夜。
高热烧得他满嘴胡话。一会儿喊母亲，一会儿喊表妹，一会儿喊“阿沅”。
喊表妹的时候，他在哭。
喊我的时候，他在发抖。
翡翠给他换药，腿上的刀伤已经烂到骨头。她小声说，姑娘，世子这腿怕是保不住了。
我没说话。
第三夜，他清醒了。
窗外落了雨，檐角铁马被风吹得叮当乱响。他睁开眼，瞳孔在烛火下收缩，定定望着床帐顶的缠枝莲纹。
我没动，坐在床边的绣墩上，手里拿着他没喝完的半盏药。
他慢慢转过头。
看见我的那一刻，他的喉结滚了一下。
“阿沅。”
这次声音是清的。
我把药盏搁下。
“世子爷醒了。”
他撑着床榻想坐起来。腿一动，伤口崩裂，血浸透缠布。他闷哼一声，额角沁出冷汗。
我没扶他。
他也不再试图起身。
他望着我，像望着三年前我离开那天的背影。
“是你救的我。”
陈述句。
“管事求到我门上。”我说，“不是我救你，是你命不该绝。”
他沉默。
雨声渐密。廊下的灯笼被风吹得晃荡，光影在他脸上明明灭灭。
“我的腿，”他开口，声音干涩，“还能走吗？”
我没回答。
他看着自己的腿。缠布下是溃烂见骨的刀伤，军医说，叛军砍那刀时用了拖刀的法子，脚筋是从踝骨生生挑断的。
他看了一会儿。
“也好。”
他说。
“往后不必再骑马了。”
我听懂了他的意思。
他不想活了。
我没有安慰他。
我只是把窗边的烛台挪远了些。
“世子爷，”我说，“你死不得。”
他抬起眼。
“侯府的亏空还没填完。你欠户部十二万两白银，欠钱庄五万两，欠军需库三万匹绢帛。你死了，这些债谁来还？”
他看着我。
烛火映在他眼底，像两块烧透的炭。
“你救我就是为了这个？”
“是。”
他笑了。
笑声扯动伤口，他咳起来，嘴角渗出血丝。
“沈沅，”他哑声说，“你恨我恨到这个地步。”
我没答。
他躺回去，望着帐顶。
“好。”
他说。
“我还。”
四月，他的腿保住了。
不能行走，拄拐勉强能站一刻钟。军医说这是命大，换了旁人早烂到膝盖，截肢都来不及。
他没谢我。
我也没等他谢。
我把城郊那三千顷良田的账册搬到他床头，又搬来三年来侯府败落的所有往来账目。
“世子爷既然要还债，”我说，“先理清楚自己还剩多少家底。”
他看着那堆账册，像看一座坟。
“早没了。”他说，“老侯爷过世那年就没了。”
我没接话。
他把账册翻开。
这一翻，翻到天亮。
五更鼓响时，他合上最后一本。
“只剩祖宅了。”
他声音平静。
“宅子抵给钱庄，够还五万两。剩下十五万两，要卖祭田。”
族老们第二日便登了门。
为首的是三叔公，拄着先帝御赐的鸠杖，进院就把茶盏砸在地上。
“卖祭田？萧家的脸让你丢尽了！”
他坐在轮椅上，腿盖着薄毯。
“不卖祭田，”他说，“叔公替我还这十五万两？”
三叔公噎住。
其他族老面面相觑。有人小声说，世子爷，实在不行，求求太后开恩……
他把茶盏放回桌上。
“求过了。”
他说。
“太后说，侯府欠的是国库，不是她的私库。要开恩，先把亏空补上。”
没人再说话。
祭田卖了七成。
买主是京中新贵，姓周，据说和宫里有些渊源。成交那日他没去，是我替他去的。
周家管事很客气，交割完毕还问我要不要留下一同用饭。我说不必。
临走时，那管事忽然说，沈娘子留步。
我停住。
他压低声音。
“我们主子说，侯府那块丹书铁券，如今在太后库里落灰。太后说了，什么时候世子把债还清，什么时候铁券赐还。”
我看着他。
“你们主子是谁？”
他笑了笑，没有答。
五月末，他的伤彻底收口。
能扶着墙走十来步了，只是跛得厉害。翡翠说，世子爷夜里常不睡，扶着窗台来回走，走到伤口渗血也不停。
我没去看他。
那日黄昏，他来敲我的院门。
我坐在廊下择菜，翡翠去井边打水了。他扶着门框站了很久，久到我以为他要转身离开。
他开口了。
“阿沅。”
我没抬头。
“那些账，”他说，“你替我查了三年。”
我掐断一根豆角。
“不是替你，”我说，“是替太后。”
他沉默。
“太后为什么……”
他顿了顿，没问完。
我替他说完。
“太后为什么盯着侯府？”
他看着我。
我把择好的豆角放进竹篮。
“十七年前，先帝废太子，满朝求情者皆贬黜。沈家太妃在慈宁宫跪了三天三夜，先帝未允。”
我抬起头。
“第四日，侯府上了一道密折。”
他的脸色变了。
“那道密折参太子结党营私，贪墨军饷。先帝以此为由，将太子废为庶人，圈禁高墙。”
风穿过廊下，竹篮里的豆角轻轻滚动。
“同年腊月，太子薨逝。”
他看着我。
我看着他。
“那是太后唯一的儿子。”我说，“世子爷，你父亲用一道密折换了侯府二十年荣华。太后这二十年，每一天都在等你们还债。”
他的喉结滚了一下。
“所以你嫁给我……”
“是太后赐婚。”我说，“不是因为你萧衍少年英才，是因为太后要把沈家的孤女放在侯府世子的枕边。”
他的呼吸停了。
“你日日看着仇人之子，”他声音沙哑，“是什么滋味？”
我没有回答。
檐下的雨燕归巢，啁啾声渐渐歇了。
很久，他说。
“阿沅，你可以杀了我。”
我站起身，拎起竹篮。
“杀你，”我说，“太便宜你了。”
六月，宫里传出消息。
北境战事未平，叛军占了三座城池，朝廷急需用兵。有人弹劾侯府世子萧衍守城不力，致使京城陷落。
罪状有三。
其一，督战畏缩，弃城而逃。
其二，调度失当，折损三千禁军。
其三，资敌通敌——城破当日，叛军从他随身携带的箱笼中搜出北境王赐予的金刀。
最后一条是灭族的大罪。
他知道这个消息时，我正在给他换药。
他的手抖了一下。
我没有抬头，把新浸过草药的布条缠上他的脚踝。
“我没有通敌。”
他说。
我没应声。
“那把金刀是十七年前老侯爷的旧物，一直收在库房。城破那夜我根本没来得及带箱笼，是有人栽赃。”
我把布条系紧。
“世子爷，”我说，“你是不是通敌，重要吗？”
他僵住。
“叛军破城那夜，你弃城南门不顾，带亲兵回府救你的妻女。三千禁军死守城门，无一生还。你救出你的夫人了吗？”
他的脸白得像纸。
“她没有逃出去。”我说，“她死在乱军之中，你的嫡女才两岁，亲兵护着她冲出重围，至今下落不明。”
我站起身，把旧布条扔进铜盆。
“你确实没有资敌。”
我说。
“但你守城不力，弃军独逃，这两桩罪状，哪一桩冤了你？”
他没有说话。
窗外蝉声聒噪。他的脸埋在阴影里，像一尊碎裂又拼回的石像。
很久，他开口。
“是。”
他说。
“都不冤。”
七月初，大理寺的官差进了门。
他换上那件三年前迎娶我时的绛红公服，撑着手杖站在院中。
官差没有上枷。
领头那人我认识，姓郑，早年曾在沈家当过差。他对我拱了拱手，什么也没说。
他把手杖递给我。
“不必送了。”
我接过。
他跛着脚走向院门。绛红的背影在日光下微微佝偻，像一茎被风折断又勉强撑起的苇草。
他走得很慢。
一步，两步，三步。
他没有回头。
我在他身后站着，手杖的檀木柄被攥出潮热的汗。
翡翠小声喊，姑娘……
我把手杖拄在地上。
“去打听打听，”我说，“他关在哪。”
郑主事没为难他。
单独一间牢房，朝阳，有窗，床铺铺了干草。送去的东西都收了，没打回来。
我去看他是在七日后。
牢头开了锁，躬身退出去。
他坐在草铺上，背靠着墙，闭着眼。听见脚步声，没动。
我在他面前站了很久。
他睁开眼。
看见我的那一刻，他眼里的光晃了晃，像油灯将尽时最后一下跳动。
“你来了。”
他说。
我没坐。
“太后要杀你。”
他点头。
“我知道。”
“通敌的罪证确凿，三司会审定的是斩立决，秋后问斩。”
他又点头。
“我知道。”
我看着他的脸。
“你有什么话要我带出去？”
他沉默。
铁窗外的日影一寸一寸移过地面。
他开口。
“阿沅。”
他喊我。
我等着。
他抬起头，看着我。
“那年你病得快死了，太后八百里加急送信给我。”
他的声音干涩。
“我回了四个字：军务繁忙。”
我没说话。
“军务是假的。”他说，“我在边境，鞑靼人的前锋离帅帐只有三十里。那封信我看了，揣在怀里，不敢回。”
他的手指在膝上蜷曲起来。
“我怕一回，就忍不住赶回去。”
他顿了顿。
“边境三十万将士，我不能丢下他们。”
风从铁窗灌进来，吹乱他鬓边的白发。
我看着他的白发。
三年前这头发是黑的。三年前他站在世子府门口，说离了世子妃的名头你什么都不是。
三年前他走得很快，一次也没有回头。
“那晚你在表妹院里。”我说。
他闭了闭眼。
“是。”
“表妹新打了一支金钗，”我说，“问你好看不好看，你说好看。”
他没解释。
很久。
“那支金钗，”他说，“是仿你的样式。”
我怔住。
“你有一支。成婚那夜你戴着，凤冠太重，压得你脖颈疼。你卸钗环的时候说，这钗上的南珠成色不好，改日换了。”
他看着自己蜷曲的指节。
“我去南边那年，寻到一对成色好的南珠。回来时你已经被太后赐婚给我了。”
他没有再说下去。
我站在铁栏边，手攥着冰凉的铜锁。
牢房里很静，只有风穿过铁窗的声音。
很久。
“那对南珠呢？”我问。
他没有答。
我转身。
“阿沅。”
他的声音从身后追来。
我停住。
“太后如果要杀我，”他说，“不要拦。”
我没回头。
“你有你的仇，”他说，“我欠沈家的，欠你的，拿命抵，正好。”
我迈步。
他的声音低下去，像说给自己听。
“只是我们的孩子……”
我猛地转身。
“什么孩子？”
他看着我。
眼里有泪光一闪而过，像铁窗外将落未落的雨。
“那年你病重，”他说，“不是因为风寒。”
他的喉结滚动。
“是因为你怀了两个月的身孕，小产了。”
风灌进来。
我攥着铜锁，指尖冰得像腊月的雪。
“你不知道。”他说，“太后瞒了你，侯夫人也瞒了你。只有我知道。”
他垂下眼。
“那支金钗我哄表妹说好看，是因为她戴的那夜，你的孩子在冷宫里没了。”
他的声音碎了。
“阿沅，我回不来。”
“我回不来。”
蝉声聒噪。
我站在铁栏边，很久没有动。
他不再说话。
日影西斜，从他膝上挪到墙角，一点一点褪成灰白。
我开口。
“孩子是男是女？”
他没抬头。
“男孩。”
我走出牢房。
郑主事迎上来，欲言又止。
我没有看他。
天井里有棵老槐树，蝉趴在树干上，声嘶力竭地叫。日光白晃晃的，照得人睁不开眼。
我扶着廊柱站了很久。
翡翠不敢说话，只把帕子塞进我手里。
我把帕子攥成一团。
“备车，”我说，“进宫。”
3
太后的佛堂在东配殿最深处。
我跪了半个时辰，檀香味熏得眼眶发酸。翡翠在廊下候着，脚步声来来去去，没有一道往我跟前落。
帘子掀开。
“太后宣沈娘子。”
我起身，膝弯僵了一瞬。
佛龛前的长明灯跳着豆大的火苗。太后靠在引枕上，檀木佛珠一粒一粒从指间捻过。
她没看我。
“为萧家那孩子来的？”
我跪下去。
“求太后开恩。”
佛珠停了。
太后的目光落在我发顶，沉得像腊月的雪水。
“沈沅，”她说，“哀家以为你比旁人明白。”
我叩首。
“臣女明白。”
“明白还来？”
我没答。
太后沉默片刻。
“那年你祖母跪在这里，”她缓缓开口，“跪了三天三夜。她求哀家放过沈家最后一条根，哀家允了。你祖母咽气前攥着哀家的手，说沈家的女儿往后不求盛宠，只求全身而退。”
她顿了顿。
“哀家把你嫁进侯府，不是让你替萧家还债。哀家是让你看着他们怎么还债。”
佛珠又开始捻动。
“如今萧衍欠的债，哀家一笔一笔讨回来了。侯府败了，他父亲的坟茔无人祭扫，他自己成了废人，下狱待死。你还有什么不满足？”
我伏在地上。
青砖的凉意从膝头渗进骨缝。
“臣女不敢不满足。”
“那这是做什么？”
太后声音不重，每个字却像钉进皮肉。
我闭了闭眼。
“太后赐臣女这宅子时，说过一句话。”
太后没有应。
“您说，往后萧家的人不得入臣女宅邸半步。”
我抬起头。
“太后，萧衍没有踏进过臣女的宅子。”
佛珠停了。
“那日臣女去城南乱葬岗，他在枯骨堆里躺了三天三夜。臣女的护院把他抬上车，他没有求臣女救他。”
我看着太后。
“他醒来后第一句话，是问他的腿还能不能走。臣女没有答，他也没有再问。”
太后的眼睑垂下。
“他来求你了？”
“没有。”
“那你替他求什么？”
我说不出。
太后看着我。
很久。
“沈沅，”她说，“你心里还有他。”
不是问句。
我没有答。
太后把佛珠搁在案上。
“那年你小产，”她说，“哀家去看你。”
我的手指蜷紧。
“你烧了三天三夜，醒过来第一句话，问萧衍在哪。”
她停了一下。
“哀家说，他在表妹院里。”
风从窗隙钻进来，长明灯的火苗歪了歪。
“你没有哭。”
太后看着我。
“你只说，知道了。”
我跪在那里，三年前那夜的冷从骨缝里重新泛上来。
“你今年二十四了。”太后说，“离了侯府三年，没有改嫁，没有相看人家。哀家赐你免赋税不抄家的恩典，不是让你守着一个辜负过你的男人过完后半辈子。”
她的声音放软了些。
“沈沅，你到底想要什么？”
我伏下身。
额头抵着青砖。
“臣女不知道。”
佛堂很静。
太后没有再说话。
长明灯里的灯油燃尽了一截，火苗跳了两跳，又稳下来。
很久。
“萧衍的罪证，”太后开口，“是真的。”
我僵住。
“通敌是栽赃，那把金刀是老侯爷的旧物，哀家知道。但他弃城南门、折损三千禁军、独逃回府救妻女，这三桩罪，哪一桩冤了他？”
我没有抬头。
“他确实是废人。”太后说，“不配为将，不配为侯，不配为人夫、为人父。你救他一命，替他理账还债，已是仁至义尽。往后的路，是他自己走成死路的。”
她捻起佛珠。
“回去吧。”
我没有动。
太后等了很久。
“你还有话要说？”
我抬起头。
“太后。”我说，“那年臣女小产，是谁告诉萧衍的？”
佛珠停了。
太后的目光沉下来。
“你问这个做什么？”
“臣女想知道。”
太后看着我。
“哀家。”
她说。
我怔住。
“他父亲参废太子那道密折，哀家忍了十七年。”太后的声音平得像水，“他娶你过门，哀家本可以成全你们。可他父亲不死，老侯爷一日不认那密折是构陷，哀家一日咽不下这口气。”
她顿了顿。
“那两年他在边境打鞑子，哀家每月往侯府送一次赏赐，明面上是抬举你，暗地里是催他回来。”
佛珠在指间缓缓捻动。
“他回来了。你有了身孕。哀家派人告诉他，边境安稳，不必急着赶路。”
长明灯的火苗跳了一下。
“他信了。”
太后看着我。
“他在边境多留了两个月。你小产那夜，哀家派人八百里加急送信。”
她没有再说下去。
风穿过佛堂。
我跪在那里，三年前的血从记忆深处重新漫上来。
那夜很冷。
太后从慈宁宫来，握着我的手，说阿沅，孩子没了。
我没有哭。
我烧了三天三夜，醒来时床头只有翡翠守着。
我问，萧衍在哪。
翡翠支支吾吾。
后来我知道，那晚他在表妹院里。
他在看一支金钗。
那是仿我的样式。
“他以为，”我开口，声音哑得不成调，“那孩子是他回来迟了。”
太后没有否认。
“他以为是他害死了自己的孩子。”
太后捻动佛珠。
“是哀家害的。”
她说。
“也是他父亲害的。你祖母害的。这个宫里每一个人，手里都沾着别人的骨血。”
佛珠一粒一粒从指间碾过。
“沈沅，你祖母跪在慈宁宫外求哀家放过沈家那夜，哀家刚给废太子收完尸。”
她的声音平得像水。
“高墙里不许烧纸。哀家亲手把他攒的那些破旧书简，一本一本放进棺椁里。他小时候最喜欢《史记》，翻到卷八十七那页，李斯传，页角都磨破了。”
长明灯的火苗轻轻跳动。
“你祖母跪着，哀家看着她。哀家想，沈家女儿来替儿孙求命，哀家的儿孙呢？谁来替哀家的儿孙求命？”
佛珠停了。
“哀家最后还是允了。不是因为心软，是因为你祖母说，往后沈家世代为奴为婢，偿还今日活命之恩。”
太后看着我。
“所以哀家把你嫁进侯府。不是让你做萧家的妻，是让你做哀家的眼睛。哀家要看着老侯爷怎么死，看着侯府怎么败，看着萧衍怎么把欠哀家的，一点一点还回来。”
她的声音轻下去。
“哀家等了十七年，等到了。”
佛堂很静。
我跪在那里，膝下的青砖凉透了。
很久。
“太后。”我说。
太后看着我。
“萧衍的命，”我说，“臣女拿东西换。”
佛珠停住。
“你还有什么能给哀家？”
我抬起头。
“沈家欠太后的，臣女替祖母还。”
太后没有说话。
“臣女这条命，往后是太后的。太后要臣女做什么，臣女就做什么。”
我看着那双苍老的眼睛。
“只求太后留萧衍一命。”
佛堂里只有长明灯跳动的声音。
太后看着我，很久很久。
“沈沅，”她说，“你知道自己在说什么？”
“臣女知道。”
“用你的命换他的命？”
“是。”
太后沉默。
窗外暮色四合，佛堂里的影子渐渐浓稠。
她松开佛珠。
“哀家今日乏了。”她说，“你回去吧。”
我跪着没动。
“萧衍的判决，”太后说，“秋后再议。”
我叩首。
退出佛堂时，翡翠在廊下迎上来，扶住我的胳膊。
天井里落着薄薄的暮色，槐树的影子在地上拖得很长。
我走出慈宁宫，在宫门口站了很久。
翡翠小声说，姑娘，回去吧。
我没动。
月亮升起来，照着宫道两侧的朱红宫墙。
很久。
我说，翡翠，备车，去大理寺。
牢里没有点灯。
他坐在黑暗里，背靠着墙，像一尊石像。听见脚步声，他没有动。
牢头开了锁，退出去。
我站在铁栏边。
他没有抬头。
“太后不杀你了。”
我说。
他动了动。
“你求的。”
陈述句。
我没答。
他慢慢抬起头。
黑暗中看不清他的表情，只能看见他眼底映着的一点月光。
“拿什么换的？”
我没答。
他等了一会儿。
“阿沅，”他说，“你拿什么换的？”
我没答。
他撑着墙想站起来。腿伤没好全，撑到一半又跌坐回去。
他没有再试图起身。
他坐在黑暗里，望着我。
很久。
“那年你小产，”他说，“我不知道。”
我没说话。
“太后派人送信来，说边境安稳，不必急着赶路。我信了。”
他的声音干涩。
“我晚回来两个月。你烧了三天三夜，醒过来第一句话，是问我在哪。”
他停住。
“那晚我在表妹院里。”
他没有再往下说。
我站在铁栏边，月光从铁窗漏进来，落在我们之间。
“她簪的那支金钗，”我说，“南珠换了吗？”
他怔了一下。
很久。
“换了。”
他声音很轻。
“你走后第二年换的。”
我没有说话。
“那年清明，我一个人在库房翻到那对南珠。翡翠那么大，镶在金钗上，衬得表妹的脸像纸扎的人。”
他垂下眼。
“我给她戴上，她问我好看不好看。我说好看。”
他顿了顿。
“我说谎了。”
牢房里很静。
月光一寸一寸移过地面。
“那对南珠呢？”我问。
他没有答。
我转身。
“阿沅。”
他的声音从身后追来。
我停住。
“那年你离开侯府，”他说，“我站在门口，看着你的马车走远。”
他没有说下去。
我等了很久。
“你想说什么？”
他沉默。
月光落在他的膝上，照见那床薄毯下空落落的轮廓。
“我想说，”他的声音很轻，“那天我该送你的。”
我走出牢房。
郑主事不在，只有两个狱卒守在甬道尽头。见我出来，躬身行礼。
翡翠把斗篷披上我的肩。
“姑娘，回府吗？”
我抬起头。
月亮圆了一轮，挂在牢房屋檐翘起的脊兽上。
“回。”
我说。
秋决的名单在八月初定下。
萧衍的名字没有列上去。
翡翠打听到的消息说，太后那夜召见三法司堂官，只说了八个字：侯府旧案，另有隐情。
隐情是什么，没人敢问。
我去看他那日是八月初九。
他换了一身干净的囚衣，下巴的胡茬刮得很干净。靠在墙边，手里捏着一卷残破的书。
见我进来，他把书放下。
我坐在牢头搬来的杌子上。
“太后让你出狱。”
我说。
他点头。
“太后要侯府剩下那三成祭田充公，加上城南那片祖坟茔地。她派人看过了，风水好，想留给庆国公百年后用。”
他没有说话。
“你答应，就放你出去。不答应，继续关着，关到答应为止。”
他把书卷搁在膝上。
“答应。”
他说。
我看着他。
“那是萧家最后的祖产。”
“我知道。”
“你父亲葬在那里。”
他沉默片刻。
“父亲参废太子那夜，”他说，“就没想过萧家会有今日。”
他的声音很平。
“我替他应着。”
我起身。
“阿沅。”
他喊住我。
我停住。
“三成祭田换了我的命，”他说，“那你拿什么换的？”
我没回头。
“与你无关。”
他沉默。
我迈步。
他的声音从身后传来。
“我把那对南珠镶了。”
我停住脚步。
“镶在哪里？”
他没有答。
八月十五，他出狱那日，京城落了第一场秋雨。
我站在大理寺门外的廊下，看着那扇黑漆大门从里面推开。
他拄着拐杖走出来。
囚衣换了，换的是那日他从我宅子里穿走的绛红公服。浆洗过，折痕很深，穿在他身上空空荡荡。
他瘦了很多。
雨丝飘在他发间，那些白发愈发扎眼。
他站在石阶上，望着我。
我没有迎上去。
他走下第一级台阶。
拐杖在湿滑的石面上打了滑，他身形晃了一下。
我没有动。
他稳住自己，走下第二级。
第三级。
第四级。
他走到我面前。
雨落在我们之间，落在他的眉峰，落在我的肩头。
“阿沅。”
他说。
我没有应。
他站了很久。
久到翡翠把伞撑过我的头顶，久到雨丝变成雨线。
他开口。
“那年你问我，那对南珠镶在哪里。”
他低下头。
从袖中摸出一支钗。
很旧的钗，钗头的鎏金磨褪了色，缠枝莲纹被摩挲得几乎看不清。钗尾镶着一对南珠，烛泪那么大的两颗，在雨里泛着温润的光。
他把钗放进我手里。
“成婚那夜你卸钗环，”他说，“嫌凤冠太重，嫌金钗南珠成色不好，说改日换了。”
他的声音很轻。
“我去南边那年，寻到这对珠子。”
雨打在南珠上，顺着他的指缝流下去。
“回来时你已经被太后赐婚给我了。”
他把钗放进我掌心。
那钗很轻。
轻得像一片将落未落的叶子。
我攥着那支钗。
很久。
“那年你表妹戴的，”我说，“是这支？”
他没有答。
我看着他的眼睛。
他垂下眼。
“是仿的。”
他说。
“那支仿的，三年前你离开侯府那夜，我砸了。”
雨下大了。
翡翠把伞举高了些，罩住我的头顶。
他站在伞外。
雨顺着他的眉骨流进领口，绛红的公服洇成深褐色，像干涸的血。
我把钗收进袖中。
“走吧。”
他看着我。
“去哪里？”
我没有答。
马车驶过长街，雨打在车顶，噼噼啪啪响了一路。
他坐在对面，膝上盖着翡翠递过去的薄毯，望着车帘缝隙间掠过的街景。
三年了。
这条街他走过无数次。
世子府——不，如今门匾都摘了。
户部的封条还在门缝上贴着，被雨水洇得起皱。
他没有转头去看。
车轮轧过青石板，溅起白花花的水线。
车停了。
翡翠掀开帘子。
“姑娘，到了。”
他抬起头，望着匾额上那两个字。
沈宅。
不是世子府，不是侯府。
是我住了三年的地方。
我没有看他，径自下了车。
翡翠撑着伞接我，小声说，西跨院的屋子收拾好了，被褥熏过香，炭盆也生上了。
他在马车里坐着，没有动。
我站在门廊下，回身看他。
“还不下来？”
他撑着拐杖下马车。
跛得很厉害，右腿几乎是拖着的。
他走到门阶下，没有踏上来。
“阿沅。”
他喊我。
我等他说。
他抬起头，望着门匾上的字。
很久。
“我不进去了。”
他说。
我看着他。
“你宅里有规矩，”他说，“萧家的人不得踏入半步。”
雨落在他的发间。
他没有撑伞。
“我送钗，不是求你收留我。”
他说。
“是物归原主。”
他转身。
拐杖落在湿滑的石板上，拖出一道浅淡的水痕。
我站在门廊下。
翡翠小声说，姑娘……
我把伞递给她。
“等着。”
雨落在我肩上。
他走得很慢，跛足踩在水洼里，溅起的泥水弄脏了袍角。
他听见脚步声，停下来。
没有回头。
我走到他身后。
雨声很大。
“那年你站在世子府门口，”我说，“说离了世子妃的名头，我什么都不是。”
他背对着我。
没有应。
“你说得对。”
我看着他的背影。
“我确实什么都不是。”
他的肩微微颤了一下。
“但我这宅子，”我说，“我定的规矩。”
他转过身。
雨水从他眉骨流进眼眶，他眨了眨眼。
“萧家的人不得踏入半步，”我说，“你算萧家的人吗？”
他看着我。
很久。
雨声里，他的声音轻得像碎瓷。
“我不知道。”
我看着他。
“你自己想。”
他站在雨中，雨水顺着他的下颌滴落。
他想了很多。
久到我袖中的那支钗被体温暖得发烫。
他开口。
“那年父亲参废太子，”他说，“我十二岁。”
我等着。
“密折递进宫那夜，他一个人在书房坐到天亮。我偷偷趴在窗下，看见他把砚台砸了。”
他顿了顿。
“墨溅在密折抄本上，他用手去擦，越擦越脏。”
雨落在他脸上，分不清是雨水还是别的什么。
“我问他，父亲，你后悔吗？”
他没有说下去。
很久。
“他没有答。”
雨声渐渐小了。
我站在他面前。
“你替你父亲应了十七年的债，”我说，“够不够？”
他看着我。
“够不够偿还沈家那孩子的命？”
他的喉结滚动。
雨丝飘在他发间，白发贴在额前。
“不够。”
他说。
“欠你的，”他说，“这辈子还不清。”
我转身。
“那就慢慢还。”
我迈步。
身后响起跛足踏过水洼的声音。
一步。
两步。
三步。
他跟着我走上石阶，跨过门槛。
门房老周把伞收起，翡翠递来干帕子。他没有接，站在影壁下，浑身湿透。
我回头看他。
“西跨院的屋子收拾好了。”我说。
他攥着拐杖的手在发抖。
他没有谢我。
他只是站在那里，像一只在风雨里找了很久巢、终于找到一片屋檐的倦鸟。
窗外秋雨未歇。
我把那支镶着南珠的金钗放进妆奁。
锁扣落下，轻轻一声。
4
他在西跨院住了七日。
翡翠每日来回话：世子爷寅时即起，在院中走一个时辰，走到伤口渗血；世子爷午时服药，药太苦，他问能不能讨一匙蜜；世子爷黄昏时坐在廊下，望着东边的墙，一坐就是一个时辰。
我听着，没应。
第八日，账房先生来报，城南那三成祭田交割清了。庆国公府派人来谢，送了对玉如意，搁在门房。
我把如意收进库房。
账房先生又说，世子爷递了个条子来，问能不能借几本书。
我看了那条子。
笔迹比三年前虚浮，收尾处抖得厉害，是久不提笔的人。
他要的是《史记》卷八十七。
我让翡翠把书送去。
那夜，西跨院的灯亮到四更。
九月初，宫里传出消息。
北境叛军被击退了。
领兵的是个新面孔，姓周，名峻，原是京营副将，三个月前自请赴北境平叛。朝中无人看好他，说他没打过仗，是去送死。
他没死。
他赢了。
捷报传入宫那日，太后在佛堂念了一夜的经。
翡翠把消息讲给我听时，我正给廊下的秋菊浇水。
“周峻。”我放下水壶。
“是，姑娘认得？”
我没答。
那日在大理寺，周家管事说，太后库里落灰的那块丹书铁券，等世子还清债就赐还。
周家。
太后要庆国公百年后用侯府的祖坟茔地。
如今周峻打了胜仗。
我把水壶搁回檐下。
“太后要收网了。”
翡翠没听明白。
我没再解释。
九月十三，周峻率军还朝。
太后在慈宁宫设宴，勋贵命妇俱往。帖子送到沈宅时，我正在翻账册。
翡翠捧着贴子，欲言又止。
“太后说，”她小心翼翼，“请沈娘子务必赴宴。”
我把账册合上。
“更衣。”
慈宁宫的烛火燃了三百六十枝，映得殿内恍如白昼。
太后坐在上首，凤冠在烛光里流转着冷金色的光。庆国公夫人陪坐在侧，鬓边簪着一对赤金点翠凤钗，笑容得体。
我在末席落座。
茶过三巡，太后开口。
“周卿此番平叛，功在社稷。”
周峻跪在殿中，甲胄未解。
“臣不敢居功。”
太后笑了笑。
“北境三城收复，叛军残部遁入漠北。这样的功劳不敢居，谁还敢居？”
她顿了顿。
“哀家记得，周卿的祖父当年是先帝的侍卫，可惜战死得早。周卿父亲只是个七品校尉，你也算寒门拔擢了。”
周峻叩首。
“臣祖父父亲若知臣有今日，必感念先帝太后恩德。”
太后点头。
“寒门子弟，最知恩图报。”
她端起茶盏。
“周卿可曾婚配？”
满殿寂静。
庆国公夫人的笑容凝在唇边。
周峻低着头。
“臣戎马倥偬，无暇婚配。”
太后把茶盏放下。
“正好了。”
她看向我。
“沈家太妃的孙女，今年二十四。先头嫁过错的人，如今在家清修。你若不嫌她是再醮之妇，哀家替你们保这个媒。”
所有人的目光落在我身上。
烛火摇曳。
我起身，跪在周峻身侧。
“臣女叩谢太后恩典。”
周峻侧过头。
他的目光落在我脸上，很轻，像刀刃上的薄霜。
太后笑了。
“沈沅，你应了？”
“太后赐婚，臣女不敢不应。”
太后点头。
“那便择吉日。”
庆国公夫人的脸色变了。
她起身，开口欲言。
太后看她一眼。
她缓缓坐回去，鬓边那对点翠凤钗在烛光里微微发颤。
宴散时已是亥时。
翡翠扶着我在宫道上走，靴底踏在青石板上，一声一声，空落落的。
周峻从身后追来。
“沈娘子留步。”
我停住。
他走到我面前。
月光下他的脸很年轻，不过三十出头，眉眼间有刀锋淬过火的锐利。甲胄未解，腰间悬的剑是我没见过的样式。
他没有行礼。
“臣奉太后密令，”他低声说，“北境战报是假的。”
我的手指蜷紧。
“叛军残部没有遁入漠北。”他说，“叛军压根没有败。是太后派人议和，割了三座城池，换他们退兵。”
月光照在他脸上。
“那把金刀，”他说，“老侯爷的旧物，当年不是献给叛军的。是先帝密令老侯爷与北境王通书，以作后手。”
他的声音很轻。
“先帝临终前，把这道密令留给太后。”
风穿过宫道。
我站在那里，周峻的话像一根根针，钉进我三年来所有的揣测里。
太后要的不是萧衍的命。
她要从根子上拔起萧家。
她等周峻打了胜仗，封赏，赐婚。
然后——
然后翻出先帝密令。
老侯爷通敌不是构陷，是先帝授意。
那参废太子那道密折呢？
太子党贪墨军饷的罪证呢？
太后是在给儿子复仇，还是在抹平当年所有能威胁她坐稳太后之位的痕迹？
周峻看着我。
“臣把这条命卖给太后，换周家三代荣华。”他说，“太后把沈娘子赐给臣，是赏赐，也是牵制。”
他顿了顿。
“沈娘子可以拒。”
我看着他。
“拒了，”我说，“你能活？”
他没有答。
月光落在他的甲胄上，折出冷硬的弧线。
“我能活到太后不需要我的那天。”
他说。
我上了马车。
翡翠把车帘放下，小声说，姑娘，周将军还在宫门口站着。
我没应。
车轱辘轧过青石板。
我靠在车壁上，闭着眼。
三年前太后问我，沈沅，你可想好了。
我说想好了。
三年后太后没有问我。
她直接把我的命放在了周峻的刀尖上。
不是我那夜在佛堂说，臣女这条命往后是太后的吗？
她收下了。
回府时已是子时。
门房老周举着灯笼迎出来，说西跨院的灯还亮着，世子爷没睡。
我站在影壁下。
老周等了很久，小声说，姑娘，要落锁了。
我说，落吧。
我往东院走。
脚步踩在青石板上，很轻。
西跨院的灯隔着一个月洞门漏过来，是昏黄的、将尽未尽的烛光。
他在等我？
等一个解释了也不会有答案的恩赐？
等一句我从没说出口的话？
我站在月洞门边。
他的手边摊着那卷《史记》八十七。
李斯传。
他的手指落在某一页，很久没有翻动。
他没有抬头。
“阿沅。”
我走进去。
烛火跳了一下。
“太后赐婚了。”我说。
他的手指停在页面上。
“周峻。”
不是问句。
“是。”
他沉默。
很久。
“你应了。”
“是。”
他把书卷合上。
“周峻打的是假仗。”他说，“太后用三座城池换他这场胜仗，换他成为新贵，换朝中无人敢置喙她的每一步棋。”
我看着他。
“你怎么知道？”
他没有答。
烛火映在他眼底，像两簇将熄未熄的余烬。
“阿沅，”他说，“你还是要嫁给杀你祖母的人。”
我怔住。
他抬起头。
“沈家太妃，”他说，“在冷宫关了二十三年。”
他的声音很轻。
“那年密折，父亲参的是太子贪墨军饷。”
他顿了顿。
“太子贪的军饷，是从北境三军的军需库里贪的。”
我的手指攥紧袖口。
“先帝知道。”他说，“先帝睁一只眼闭一只眼，因为他要废太子，需要一个罪名。”
烛火跳动。
“沈家太妃跪在慈宁宫外求先帝开恩那三天，太后在做什么？”
他没有看我。
“太后在东配殿佛堂里，抄经。”
他的声音像碎冰。
“她抄的是《地藏菩萨本愿经》。为太子祈福。”
我的指尖冰凉。
“军饷的事，”他说，“是太后透露给父亲的。”
夜风穿过窗棂，烛火灭了。
黑暗中只有他的呼吸声。
很久。
“你什么时候知道的？”
我问。
他没有答。
我摸到桌边的火折子，重新点亮蜡烛。
他的脸在烛光里苍白得像纸。
“那年你嫁进侯府，”他说，“老侯爷还有三年可活。”
他垂下眼。
“他咽气前把我叫到床前，说的最后一句话是——”
他顿住。
我等着。
“‘萧家欠沈家的，你替我还。’”
烛芯噼啪响了一声。
他没有再说下去。
我站在那里。
三年了。
他父亲死的时候，我在他身边侍疾。
他父亲攥着他的手，眼皮已经抬不起来了，嘴唇翕动很久，只吐出几个模糊的音节。
我听不懂。
原来那句话是说给我听的。
“所以你娶我，”我说，“不是因为太后赐婚。”
他沉默。
“是替你父亲还债。”
他没有否认。
我看着他。
烛火在他脸上明明灭灭，他的睫毛垂着，看不清眼底的情绪。
很久。
“那三年，”我说，“你从不进我的房。”
他没有应。
“你宁可睡书房，宁可去边境打鞑子，宁可陪表妹看她那些金钗——”
我的声音哽住。
他没有抬头。
“我不敢。”
他说。
“什么？”
“我不敢。”
他重复了一遍。
烛火下他的眼睫在颤。
“那年你病得快死了，太后派人送信给我。我揣着那封信，揣了七天。”
他的声音很轻。
“第七夜，我拆开信。”
他顿住。
很久。
“你小产那夜，”他说，“我站在边境的帅帐外，看了一夜的月亮。”
他的喉结滚动。
“我想，我的妻子在流血，我的孩子死了，我连哭都不能哭。”
他的手指蜷紧。
“三十万将士看着我。”
他没有再往下说。
我站在他面前。
烛火静静地烧着。
很久。
“那三年，”我说，“你为什么不说？”
他没有答。
我等了很久。
久到烛芯烧尽了一截，光焰暗下去又亮起来。
他抬起头。
“阿沅，”他说，“我是个懦夫。”
他的声音很轻。
“我怕说了，你会原谅我。”
我看着他。
“我更怕说了，你不原谅我。”
窗外起了风。
那卷《史记》摊在案上，被风吹动书页，哗哗响了几声。
我转身。
“阿沅。”
他喊住我。
我没有回头。
“周峻，”他说，“别嫁。”
我站在那里。
“太后要你的命，”他说，“可以用别的方式换。”
他的声音在发抖。
“别嫁给他。”
我迈步。
他的声音从身后追来。
“阿沅——”
我没有停。
我走进夜色里。
九月十七，赐婚圣旨下了。
九月十九，周府纳采。
九月二十二，问名。
九月二十六，纳吉。
十月初二，纳征。
周家送来的聘礼装了六十四抬，从沈宅门口一直排到长街拐角。
翡翠对着礼单念：赤金累丝凤钗一对，东珠耳坠一副，缂丝袍料八匹，前朝顾大家的《溪山行旅图》一幅——
我打断她。
“顾大家的画？”
翡翠看了看礼单。
“是，姑娘。”
我从她手里接过礼单。
确实是顾大家的画。
《溪山行旅图》。
我祖母陪嫁里有一幅《寒江独钓图》，也是顾大家的笔。
那幅画三年前随我的嫁妆从侯府抬出来，如今悬在我书房的东墙上。
周峻从哪里寻到这另一幅的？
我把礼单放下。
“收进库房。”
翡翠应了。
十月初八，钦天监择定吉日。
腊月十九。
太后说，那日是废太子的忌辰。
她在废太子薨逝那日赐婚于我。
是成全，还是别的什么，我没有问。
十月初九，我去西跨院。
他站在廊下，背对着月洞门，望着东墙的爬山虎。叶子红透了，风一吹，簌簌往下落。
他听见脚步声。
没有回头。
“腊月十九，”我说，“婚期。”
他沉默。
风吹落一片红叶，落在他肩头。
他没有拂去。
“阿沅。”
他看着那片红叶。
“那年你离开侯府，”他说，“我在门口站了一夜。”
我没有应。
“第二天，我去了一趟城南。”
红叶从他肩头飘落。
“城南有个老匠人，从前专门给宫里的首饰局镶珠嵌宝。他年纪大了，眼睛不济，早就不接活了。”
他顿了顿。
“我在他门口跪了一夜。”
风灌进廊下，吹乱他鬓边的白发。
“他问我为什么跪。我说，要镶一对南珠。”
他的声音很轻。
“他说，你拿什么换。”
“我说，拿我往后二十年的命。”
我站在那里。
他背对着我，我看不见他的表情。
只能看见他的脊背微微弯着，像被什么压得直不起来。
“他笑了。”他说。
“他说，你这条命值什么。”
他的声音哽了一下。
“我说，那拿我往后的功名换。”
“他说，你还有功名？”
“我说，有。”
他顿了顿。
“那时我是世子，是禁军统领，是满京城最年轻的二品将军。”
红叶落了满地。
“他说，成。”
“他花了三个月，把那对南珠镶好了。”
他转过身。
看着我。
“我拿到钗那夜，去你的院门口站了很久。”
他的眼眶红了。
“门关着。”
他说。
“我没有叩。”
风穿过廊下。
我站在离他三步远的地方。
那支钗此刻躺在我东厢房的妆奁里。
南珠泛着温润的光，烛泪那么大的两颗。
他镶了三年。
我收了七日。
“阿沅。”
他喊我。
我看着他。
“腊月十九，”他说，“我送你出嫁。”
十月初十，周峻来沈宅。
门房老周进来禀报时，我正和翡翠对嫁妆单子。册页翻到三分之一，周峻已经踏进院门。
翡翠退到廊下。
周峻站在阶前，甲胄换成了玄色锦袍，腰间仍悬着那柄剑。
他看了一眼廊下那盆秋菊。
“太后让臣来送一样东西。”
他从袖中取出一只檀木匣。
老周接过来，转呈到我手边。
我打开匣子。
里面是一卷泛黄的帛书。
边角残破，墨迹褪色，像是埋过土里又挖出来的旧物。
我展开帛书。
第一行写着八个字：
“臣萧淮谨奉密诏——”
是萧衍父亲的名字。
我没有往下看。
“这是什么？”
周峻看着我。
“先帝密令，”他说，“老侯爷与北境王通书的凭证。”
我的手指停在帛书边缘。
“太后让臣把这个交给沈娘子。”
他顿了顿。
“太后说，腊月十九那日，沈娘子带着这道密令出嫁。”
他的声音很轻。
“届时三司会审萧衍通敌旧案，这道密令就是翻案的铁证。”
我把帛书卷起。
放回檀木匣。
“太后要我当众呈上这道密令。”
周峻没有答。
“太后要我在出嫁那日，亲手把萧家最后的遮羞布撕开。”
他沉默。
“是。”
我把匣子搁在案上。
“太后怕萧衍死得不够透。”
周峻没有说话。
很久。
“沈娘子，”他说，“太后说，这是你欠她的。”
我的手指从匣子上移开。
“我欠她的。”
周峻看着我。
“三年前，沈娘子自请下堂，”他说，“太后允了。太后赐你宅子，免你赋税，保你下半生衣食无忧。”
他的声音很平。
“这些恩典，沈娘子那夜在佛堂说，用自己的命来还。”
他顿了顿。
“如今太后要你还。”
我站在案前。
窗外秋阳正好，照在那盆将谢未谢的菊上。
“我知道了。”
我说。
周峻看着我。
他没有再说话。
他转身。
走到院门口，他停下来。
“沈娘子。”
我看着他。
他背对着我，看不见表情。
“太后今日传召臣，”他说，“给臣看了沈娘子当年的脉案。”
我的手指蜷紧。
“沈娘子那年小产，”他说，“不是太后派人拖住萧衍那么简单。”
风吹过庭院。
他没有回头。
“太后给沈娘子安胎的那位太医，”他说，“是太后的人。”
我的耳中嗡鸣了一声。
“他给沈娘子开的安胎药里，多加了一味川乌。”
周峻的声音很轻。
“川乌过量，胎儿不保。母体损伤，往后不能再孕。”
他迈步。
我站在廊下。
秋阳落在我脸上，刺得眼眶发酸。
翡翠从廊柱后探出身，小声喊，姑娘。
我没有应。
很久。
“备车。”我说。
“姑娘去哪里？”
我看着院门外周峻消失的方向。
“慈宁宫。”
5
慈宁宫当值的太监拦了我。
“太后今日不见外客。”
我站在宫门外。
“臣女求见太后。”
太监赔着笑，脚步却寸步不让。
“沈娘子，您别为难奴婢。太后说了，腊月十九之前，沈娘子只管安心备嫁，什么都不必想，什么都不必问。”
我看着他。
“腊月十九之后呢？”
太监的笑容凝在嘴角。
他没有答。
我转身。
走下慈宁宫石阶时，天落了细雨。
翡翠举着伞追上来，把我的肩膀罩进伞下。
“姑娘，咱们回府吗？”
我望着雨幕。
“去大理寺。”
郑主事在值房里，面前摊着三司会审的卷宗。
我进门时，他把卷宗合上。
“沈娘子。”
我没有坐。
“萧衍的通敌旧案，”我说，“定在哪日会审？”
郑主事看着我。
“腊月十九。”
他顿了顿。
“太后定的日子。”
窗外的雨声密了一阵。
“会审那日，”我说，“可准许旁听？”
郑主事沉默片刻。
“准许。”
他把卷宗重新翻开。
“太后有旨，三司会审萧衍一案，公审，朝官勋贵皆可旁听。”
他的声音很平。
“太后说，萧家欠朝廷的，要让满朝文武都看清楚。”
我没有说话。
雨打在窗纸上，洇出深色的水渍。
郑主事抬起眼。
“沈娘子，”他说，“下官在沈家当过差，受过太妃一饭之恩。有些话，下官本不该说。”
他顿了顿。
“太后要的从来不是萧衍认罪。”
他的声音很轻。
“太后要的是您亲手呈上那道密令。”
我看着他。
他没有再说下去。
我走出大理寺时，雨还没停。
翡翠扶着我的手臂，小声说，姑娘，世子爷还在西跨院等您用晚膳。
我看着雨丝。
“他知道了？”
翡翠低着头。
“世子爷……今日问老周借了舆图。”
我的心往下沉了一点。
“什么舆图？”
翡翠的声音压得更低。
“京城舆图。大理寺、慈宁宫、周府、沈宅……他在舆图上画了三条道，从沈宅到周府那条道上，圈了三个地方。”
我攥紧伞柄。
“圈的是哪里？”
翡翠抬起眼。
“永定门、棋盘街、大理寺门口。”
雨声很大。
我站在那里，伞沿的水流成一道线，落在青石板缝里。
他要在腊月十九送亲。
他要在送亲的路上——
“回府。”
我迈进西跨院时，他正坐在案前。
案上摊着舆图，他手里握着一管秃笔，笔尖悬在永定门那处，还没落下。
听见脚步声，他抬起头。
看见我的那一刻，他把笔搁下了。
“阿沅。”
我走到案边。
舆图很旧，边角卷了毛边。永定门那处有个浅浅的指印，不是墨迹，是握着笔太久沁出的汗渍。
“你在做什么？”
他沉默。
我看着他的眼睛。
“你要在腊月十九做什么？”
他不答。
我把他搁下的笔拿起来，放回他手里。
“写下来。”
他握着笔。
很久。
笔尖落在永定门上。
“这里，”他说，“通周府最快的一条道。”
他的声音很轻。
“但周峻不会走这条道。”
笔尖移到棋盘街。
“这里，”他说，“人多，杂。送亲队伍会减速。”
再移到大理寺门口。
“这里。”
他顿了顿。
“三司会审在午时。你的花轿辰时出门，巳时过棋盘街，午时正到大理寺门口。”
笔尖点在舆图上，洇开一小团墨。
“那日公审我，”他说，“三法司堂官、朝官勋贵，都会在大理寺。”
他抬起眼。
“周峻也会在。”
我看着那团墨渍。
“你要劫法场？”
他没有答。
“你一个废人，拄着拐杖，走路都走不稳，”我说，“你要劫法场？”
他把笔放下。
“我没想劫法场。”
他的声音很平静。
“我只想挡在你花轿前面。”
我怔住。
“周峻赐婚，是太后要杀你，”他说，“我知道拦不住。”
他垂下眼。
“但太后没说，不许人死在你的花轿前。”
烛火跳动。
我站在那里，他的影子映在舆图上，和那团墨渍重叠在一起。
“你要死在我出嫁那日。”
他没有否认。
“死在永定门，死在棋盘街，死在大理寺门口。”
他说。
“死在周峻接亲的路上。”
他抬起头。
“阿沅，我这辈子欠你的还不清。”
他的眼眶红了。
“那日你出嫁，我送你。送你过了永定门，送你过了棋盘街，送你到大理寺门口。”
他的声音哽住。
“然后我跪在那里。”
“让满朝文武看看，萧家最后一个人是怎么死的。”
窗外的雨不知什么时候停了。
檐下积水一滴一滴往下落。
我站在他面前。
很久。
“萧衍。”
我喊他的名字。
他看着我。
“三年前你在世子府门口，”我说，“说离了世子妃的名头我什么都不是。”
他没有应。
“三年后你跪在我宅子门口，”我说，“说萧家的人不得踏入半步，你不配进来。”
他垂下眼。
“你现在，”我说，“要死在我的花轿前面。”
我顿住。
“你有没有问过我？”
他的睫毛颤了一下。
“你想死在哪里，死在谁面前，用你的命换我什么——”
我的声音哽住。
“你有没有问过我要不要？”
【未完，下文在首页，链接在评论区】
热门跟贴