我住的这栋老楼里，藏着许多不声不响的人生。有人匆匆忙忙，有人平平淡淡，有人热热闹闹，也有人，安安静静地，把一生过成了一本厚重却少有人翻阅的书。

我的邻居，就是这样一个人。

他姓王，大家都叫他老王，可我心里一直尊称他一声王庭长。他是法院退休的老庭长，今年已经七十多岁了，头发早已全白，背微微有些驼，但走路依旧挺直，眼神沉静，一看就是见过太多人间是非、又把一切都看淡了的人。

我刚搬来的时候，并不知道他的身份。只觉得这位老人很奇怪：很少出门，出门也总是一个人，买菜、散步、取报纸，全程沉默，脸上没什么表情，既不热情，也不冷漠，像一潭深不见底的水。

后来偶然听小区老人说起，才知道他从前是法院的庭长，一辈子在法庭上断案、说理、判是非，经手的案子不计其数，见过夫妻反目、兄弟成仇、邻里相争、人性善恶。别人一辈子都未必遇到的曲折，他在法庭上，一天就能看见好几回。

按理说，这样一辈子主持公道、手握法槌的人，晚年应该受人尊敬、儿孙绕膝、安享清闲。可现实却是，他的日子，过得比谁都安静，安静到近乎孤独。

他的老伴，走得很早。

早到什么程度呢？孩子还没完全成家，他还在岗位上忙碌，家里的烟火气最浓的时候，那个人突然就离开了。有人说，是常年操持家务、照顾老小、积劳成疾；有人说，是那几年他工作太忙，顾不上家，她一个人硬撑，撑到撑不住了。

具体的细节，没人说得清，他自己也从来不说。

我只知道，从那以后，他就再也没有续弦。

一个男人，当庭长，判案子，养孩子，守着空荡的家，一晃就是几十年。

如今孩子大了，有了自己的家庭、自己的房子、自己的生活，平时工作忙，只有逢年过节才会回来坐一坐，吃顿饭，匆匆又走。家里，又只剩下他一个人。

我常常在傍晚的时候，看见他家客厅的灯。

不亮，很柔和，昏黄昏黄的，从窗帘缝隙里透出来，像一盏守夜的灯。

他就坐在沙发上，不开电视，不刷短视频，不吵不闹，有时捧着一杯茶，有时看着窗外，有时就只是静静地坐着。一坐，就是大半个晚上。

有一回，我加班到深夜回家，楼道里声控灯一盏盏亮起。走到他家门口，听见门内有极轻极轻的声音，像是收音机，又像是老戏曲，声音小到几乎听不见，只够填满一屋子的空寂。

那一瞬间，我心里突然一酸。

这位一辈子在法庭上铿锵有力、说一不二的老庭长，回到家里，不过是一个失去妻子、守着空房、慢慢变老的普通老人。

他这一生，判过无数家庭的离合。

别人闹离婚，他在中间劝和、讲道理、分财产、定抚养权，见过太多人哭着吵着要分开，也见过太多人分开之后又后悔。他见过最恶毒的埋怨，也见过最卑微的祈求；见过人性的黑暗，也见过绝境里的微光。

他比谁都明白，夫妻一场，有多不容易；家散了，心就碎了。

可偏偏，最懂“相守”二字的人，却早早失去了可以相守一生的人。

别人的是非，他都能断得清清楚楚。可自己人生里的这场“离别”，他却无能为力，只能一年一年，默默承受。

我偶尔和他在楼道遇见，会打一声招呼。

“王大爷，出去啊？”

他会微微点头，脸上露出一点极淡的笑容，轻声应一句：“嗯，买点菜。”

话不多，却温和。没有一点当官的架子，没有一点庭长的威严，就是一个普普通通、孤单又体面的老人。

我见过他买菜。

总是买很少，一把青菜，两个鸡蛋，一小块肉，够一个人吃一两顿就行。多了，吃不完，浪费。

一个人吃饭，最是随意。煮一碗面，炒一个菜，热一点剩饭，就是一顿。没有人大声喊他吃饭，没有人给他盛汤，没有人在饭桌上和他唠家常。

曾经，这里一定也有过烟火缭绕。

有妻子在厨房忙碌的身影，有饭菜的香气，有碗筷碰撞的声音，有一家人说说笑笑的热闹。

而现在，厨房很少开火，餐桌冷冷清清，连说话都有回音。

他家里的陈设，也几十年没变过。

老式的沙发，旧旧的茶几，墙上挂着一幅有些褪色的字，还有一张早已泛黄的、年轻时候的全家福。

照片里，他还没那么老，妻子笑着站在他身边，眼神温柔。

那大概，是他一生最珍贵、也最不敢轻易触碰的时光。

有人劝过他：“老王，你条件这么好，再找一个伴吧，老了有人照顾，有人说话。”

他总是摇摇头，淡淡一笑，不解释，也不接受。

我想，不是不想，是心里那个人，一直都在。

一辈子太长，长到要独自熬过无数个日夜；

一辈子又太短，短到和心爱的人在一起的时光，一晃就没了。

他在法庭上，见过太多背叛、分离、将就、凑合。

所以他比谁都清楚，真心一旦给过，就很难再收回；心一旦被占满，就再也容不下别人。

他宁愿守着一屋子的回忆，守着清净和孤独，安安静静地过完余生，也不愿意随便找个人，敷衍剩下的日子。

这大概，是他这一生，最后一次对爱情的坚守。

在外人看来，他是体面的退休庭长，有退休金，有房子，有子女，晚年无忧。

可只有夜深人静的时候，只有他自己知道，这偌大的房子里，少了一个最该在的人。

少了那个，会等他回家、为他留灯、给他热饭、听他说话的人。

人老了，最怕的不是穷，不是病，而是心里空了，身边没人了。

年轻的时候，我们总以为，日子还长，陪伴还多，吵吵闹闹、分分合合都没关系。

可等到真正失去了才明白：

有人与你立黄昏，有人问你粥可温，才是这世间最奢侈的幸福。

这位老庭长，判了一辈子的理，守了一辈子的法，也藏了一辈子的痛。

他把坚强给了工作，把公正给了陌生人，把责任给了孩子，唯独把最深的思念和孤独，留给了自己。

现在的他，依旧每天按时起床，开窗，散步，买菜，回家。

日子平淡，无声，像一滴水落入大海。

可我每次路过他家门口，看见那盏昏黄的灯，都会在心里轻轻说一声：

愿这位一生正直、善良、孤独的老人，被岁月温柔以待。

也愿我们每一个人，都能珍惜身边那个陪你柴米油盐、吵吵闹闹、不离不弃的人。

别等失去了，才懂得：

有人陪伴，才是晚年最大的福气；

有家可回，有人可等，有爱可守，才是人生最终的归宿。