2月17日，秘鲁国会召开特别全体会议，以 75票赞成、24票反对、3票弃权的表决结果通过了对总统何塞·赫里的弹劾动议，解除其总统职务。
39岁的赫里是秘鲁历史上最年轻的总统，可他的总统府体验卡仅4个月就惨淡到期。更有甚者，纵向对比，赫里的下台方式并不显得更尴尬：他的两位前任博卢阿特和卡斯蒂略分别在2022年12月和2025年10月以同样的方式黯然收场。
再往前看，3年内连续弹劾3位总统，过去7年7换总统（其中6位以非正常形式下台），秘鲁看似是不甚起眼的拉美国家，总统的“高危职业”属性却在整个地区“出类拔萃”、无出其右。
秘鲁总统的“斩杀线”因素很多：左右高度对立的政治氛围，过于强势的国会，“模糊随意”的弹劾条款，选举逻辑的作用......总统大选还有不到两个月，秘鲁政坛各方厮杀早已开始，拉美“超级大选年”的硝烟也越来越浓。
“中餐馆门”成总统“斩杀线”？
需要说明的是，赫里和4个月前才被弹劾的博卢阿特一样，都是半路接替卡斯蒂略、完成后者的5年任期（2021年当选），事实上相当于“代理总统”。不料二人都没撑到同一个“代理任期”结束。
秘鲁宪法规定：总统任期5年，不得连任（但可隔届当选）。总统任内无法履职，由副总统接替（博卢阿特）；如果继任总统也在任内无法履职、此时又没有在任副总统，就由国会主席继任（赫里）。
过去10年，正常情况应分别由两位总统各自完成5年任期，结果2016年与2021年分别当选 的 库琴斯基和卡斯蒂略都在任期没过半时就被迫下台，继任者一换再换。这两个5年在秘鲁被称为第1次和第2次政治危机。
导致赫里丢掉总统位置的，是被称作“中餐馆门”（Chifagate，chifa特指秘鲁中餐，即秘鲁华人以中餐烹饪为基础、融合当地风味的饮食文化）。
去年12月26日，赫里深夜戴着兜帽、前往首都利马的一 家中餐馆“ 鑫焱 食府”，密会一位名叫Zhihua Yang（音译为“杨志华”）的“中国商人”（不确定是中国籍还是秘鲁籍华裔），结果被人拍到并在2026年1月遭到曝光。
秘鲁公众和政坛质疑、批评此次未公开会面的主要原因包括：
此次会面没有申报并
列入总统日程，存在“缺乏透明度”和腐败的可能（秘鲁法律规定，总统必须依法登记所有的公务活动
Yang
姓商人
在秘鲁拥有十多家公司，包括一家曾多次获得警方合同的建筑公司、一家获国家特许修建水坝的水电公司，以及一家据全国行业协会称未取得必要许可就建成的陶瓷厂
，早就在秘鲁政府的调查范围内；
Yang姓商人2024年陪同刚被弹劾的博卢阿特访华，与博卢阿特的亲属有生意往来，还被秘鲁国会指责牵涉到所谓的“中国建筑俱乐部”丑闻——秘鲁国会报告的说法是，此人利用部分中资企业、在当地骗取项目合同；
（赫拉认定相关指控不实，实际情况有待权威部门进一步核实）
还有两段视频显示，赫里曾在Yang姓商人经营的便利店当着后者的面打大声打电话（该便利店此前刚因违规被勒令停业，但3日后联邦监管机构取消了禁令）；赫里一位手下从疑似便利店员工手中接过装满物品的袋子。
视频流出后，秘鲁媒体继续放料，例如Yang姓商人和另一位华商（现因涉嫌参与非法伐木被政府调查、居家监禁）至少3次拜访总统府与赫里会面，赫里去年12月还在鑫炎热食府用餐两次——这些行程同样没有申报并公开。
秘鲁民间对这一丑闻反应相对冷淡（不少人对政客腐败已经麻木，认为换谁都差不多），可国会议员们（特别是反对派）自然不会放过天赐良机，抓住“缺乏透明”、“疑似利益冲突（腐败）”大做文章，对赫里穷追猛打。
此外赫里还面临另一项“违规聘用女性员工”的调查，即任用部分年轻、缺乏经验的女性在政府部门供职。据当地媒体有鼻子有眼的报道，一些任命是在“夜晚”或者假期做出的，进一步引发外界怀疑政府运作的透明度。
在1月底的国会质询中，赫里竭力为自己辩护，一方面用“干扰选举”攻击政治对手的动机，另一方面表示自己在当总统之前就认识涉事商人，交往并无异常。
然而没有申报、公开相关行程终究是致命硬伤，联署弹劾的国会议员越来越多。2月17日，除了赫里本阵营的部分议员和右翼主要代表藤森庆子（前总统藤森之女）阵营投下反对票，跨党派多数议员均赞成弹劾，几无悬念地终结了赫里的总统任期。
制度造就“短命总统”
过去10年，秘鲁7位总统在位时间最长的博卢阿特坚持了不到3年，最短的梅里诺只有5天。看起来每位总统下台的具体原因各不相同，可“短命总统”成为常态，显然不能简单归结于总统的个人德行。
最关键的原因在于，罢免秘鲁总统的门槛着实很低，极大提高了政治对手们成功扳倒在任者的几率和可行性。
1993年生效的秘鲁现行宪法第113条规定，国会可以因身体或“道德无能”为由宣布罢免总统。所谓“道德无能”并无明确定义和统一标准，完全取决于国会议员能否达成必要的多数共识。
换言之，即便一个总统没有遭到司法起诉，没有被法院裁定违法犯罪或有其它不当行为，只要国会议员认为其道德上有问题，就可以发起弹劾，完全不受制于司法部门或民间的态度。
“道德无能”条款给了国会议员随时随地启动弹劾总统的法律依据。就弹劾程序而言，具体步骤与门槛如下：
经20%的国会议员（26人）联署，便可提交弹劾动议；
再经40%的国会议员同意（52人），弹劾动议就可获得国会接受，进入国会讨论、处理阶段；
表决时经三分之二国会议员（87）人同意，即弹劾成功，罢免总统即刻生效。
卡斯蒂略和博卢阿特的罢免，就是依据的这套“道德无能”弹劾程序，二人分别获得了101张和121张罢免同意票。
针对赫里，国会一开始考虑的也是以“道德无能”予以弹劾，但最后采用了更简易、门槛更低的程序——“谴责/不信任投票”（Moción de censura）。
相比于严格意义上的“弹劾”（destitución），“不信任投票”只需要国会半数以上议员同意即可生效。
不同于两位前任，赫里没有参加过总统大选，而是以国会主席身份接任总统——这才是“不信任投票”针对的正式职务。一旦失去国会主席职务，赫里就自动失去了担任总统的合法性基础，总统职务亦同步解除。
从结果看，支持罢免赫里的75票超过了不信任投票的半数门槛，但距离触发“道德无能”弹劾总统的门槛还差12票。除了传统右翼阵营部分议员投反对票外，没有出席投票的议员更多，二者相加共占国会议员的40%。
现行制度设计下，看似分立的三权实际上已经失衡：
国会手握以较低门槛“斩杀”总统的大权，司法和行政部门对此无能为力；
秘鲁国会高度碎片化，总统所属的执政党往往是国会少数，施政特别是议案通过困难重重，需要看国会的脸色行事；
司法、检察等部门也难免政治极化的影响，无法形成一致对外的制衡力量，何况在制度上本就无法对国会罢免予以实质性的司法审核与把控。
所谓“三权分立、相互制衡”实际上已经变成国会权力独大（至少是过分强大），也难怪国会各政党总是不失时机地把罢免总统作为政治博弈的常态，而非特殊情况、关键时刻不得已祭出的必要手段。
大选解决不了“政变/罢免”循环
今年4月12日，秘鲁将举行总统大选第1轮投票（如第1轮投票无人得票率单独过半，则于6月7日举行第2轮投票）和国会选举，当选总统将于7月28日正式就职。
进入竞选周期，意味着秘鲁民间和政坛（国会各党派）看待赫里问题态度有着微妙差异：
对普通民众而言，无论赫里问题大小，今年7月后卸任已是必然，到时候把票投给自己中意的候选人、推出正式总统即可；
在政坛对手看来，“中餐馆门”事件发酵前，赫里的支持率高达51%，只有把弹劾、罢免牌打到极致，才能增加翻转选情、获益最大化的希望。
因此美国智库大西洋理事会拉美中心助理主任马丁·卡西内里直言，赫里担任总统的合法性本就很弱，而罢免他的多数国会议员与其说是为了伸张正义，倒不如说是出于各自利益。
目前有十几名候选人有意参加总统大选，支持率相对领先的是利马前市长、保守派商人阿利亚加，紧随其后的是3次竞选都失败的藤森庆子。虽然无法确定谁将进入第2轮投票（一轮定胜负几无可能）、成功当选总统，但几乎能确定的是，新一届秘鲁国会将延续以往高度碎片化的政党格局。
由此，无论谁当总统，都无法在国会拥有稳定多数的执政联盟支持自己。在其它拉美国家，这最多意味着总统与国会“掐架”、政府法案难以在国会通关；在秘鲁，这还意味着新总统要随时面对可能的弹劾风险。
而拉美民粹右翼浪潮和粉红浪潮如钟摆一般来回晃动、激烈对冲的背景，更加剧了这种冲突与对立。过去10年秘鲁政坛的“政变/罢免”循环，正是“左右对立+制度失衡”共同作用的政治斗争产物：
2016年大选产生的中右翼总统库琴斯基无法驾驭左、中右、极右三足鼎立的国会，与藤森庆子的人民力量党磨合失败、矛盾激化，前者在经历两次弹劾后于2018年3月辞职；
随后，第一副总统比斯卡拉接任总统。他试图跳出政党之争、保持中立、推行改革、打击腐败，可他禁止私人赞助政治活动、禁止国会议员连任、“两院制”改革等方案触动了诸多国会议员利益，最后也遭遇两次弹劾，黯然离场；
但试图整治立法和司法腐败的比斯卡拉在民间深得人心，他的下台被广泛视为“政变”，竟引发了全国大规模抗议、反对同为中右翼的梅里诺接任；后者试图镇压抗议，却导致两人死亡、招来更大的反噬，只得在5天后辞职；
中间派进步主义“紫色党”议员萨加斯蒂主打技术官僚人设，专注防疫、稳定经济、改善教育和公共服务等具体工作，总算成立了唯一一个完成库琴斯基任期、期满卸任的总统 ；
卡斯蒂略当选、继任 总统后，1年多内 经历了3次弹劾、1次宪法起诉，还面临着包括贪腐、大学论文抄袭 、涉及军 队和警察系统违规晋升，以及内阁部长任命人选在 内的6项刑事调查；
为了保住位置，他孤注一掷，效仿藤森、发动“自我政变”，宣布实施全国宵禁、解散国会、成立特殊紧急政府，还呼吁尽快举行新一届国会选举，在9个月内制定新宪法，重组国家司法系统——结果此举成为“政治自杀”，连副总统博卢阿特和执政党议员都坚决反对，国会还是如期罢免卡斯蒂略，随后司法部门将其逮捕；
博卢阿特的个人丑闻不比前任严重，但在腐败、管理不善的职责下，支持率一度跌至2%，成为“全世界最不受欢迎的领导人”；暴力犯罪激增成为压垮她的最后一根稻草，连右翼阵营也加入了弹劾她的行列，竟无一人投反对票维护她；
在此期间，毁誉参半、争议缠身的前总统阿尔韦托·藤森个人命运也随之跌宕起伏：自2009年被秘鲁最高法院确定判处25年监禁后，每当（中）右翼总统上台，便以健康原因将藤森特赦；一旦左翼总统上台，便取消特赦，将他送回监狱。
2016年至2022年，藤森也在监狱内外往返了三次，直至2023年12月被最高法院最后一次释放。对此藤森一开始就看得很明白：针对他的审判和监禁，从来都不是纯粹的法律问题。
（2024年9月11日，藤森因罹患癌症病逝。就在两个月前，他才刚刚宣布要参加2026年秘鲁总统选举，誓要重返总统府。）
不止秘鲁，2026年是整个拉美地区的“超级大选年”——刚刚结束总统选举的哥斯达黎加，即将举行大选的秘鲁、哥伦比亚、海地、巴西会讲类似的戏码从年初演到年末。
其中除了巴西是前总统之子挑战寻求连任的现任总统，其它国家都将见证总统府乃至国会的重新洗牌。可以预见的是，在右翼回潮的当前背景下，意识形态对立和权力真空的争夺，将导致相似的剧情挑出秘鲁，在地区多国愈演愈烈。
秘鲁 又双叒叕 弹劾，巴西有针对前总统的司法审判与监禁，海地不知能否由乱到治，域外还有一个明确以“西半球优先”的超级大国美国虎视眈眈——哥伦比亚现任总统从白宫返回。超级大选年的硝烟已经点燃，更意想不到的事件或许还在后面。
热门跟贴