我妈走的那天是深秋，天阴得发沉，刺骨的风卷着寒意，像是要抽走人心底最后一点温度，凌晨三点，医院的电话如期而至，护士轻柔的声音像冰锥：“家属，准备一下吧，老人撑不住了。”
我跌跌撞撞爬起来，衣服都穿反了，手抖得握不住手机，第一个电话打给了老婆林梅，电话响了很久才接通，那边传来她的不耐烦，还有孩子模糊的哭闹声：“大半夜吵什么？孩子刚哄睡，你发神经啊？”
“梅梅，”我声音嘶哑得几乎破音，“我妈……不行了，你赶紧带孩子过来，我一个人撑不住。”
电话那头沉默几秒，随即抱怨更甚：“着什么急？人都要走了，我们过去又没用？孩子还小，这么冷的天折腾感冒了怎么办？再说我妈昨天也不舒服，我得在家陪着，没法去。”
我愣在原地，浑身血液仿佛凝固了。我妈待林梅掏心掏肺，自己舍不得吃穿，却总惦记着给她买新衣服、爱吃的点心，孩子出生后，更是没日没夜帮忙带，包揽所有家务，就怕她累着，可现在，我妈要走了，她连最后一面都不肯来，理由竟是孩子怕折腾、丈母娘不舒服。
“林梅，那是我妈，”我强压怒火和委屈，带着哀求，“她最疼你和孩子，就带孩子来送她最后一程，就一眼，看完我们就回去，不折腾孩子。”
“我说不行就不行！”林梅声音陡然拔高，“你少道德绑架我！你妈是帮我带孩子，但也总爱唠叨管闲事，我早就受够了！她走了，别把你的伤心算在我和孩子身上，你自己处理，别来烦我。”
电话被粗暴挂断，只剩“嘟嘟”的忙音。我站在冰冷的走廊，看着窗外漆黑的天，眼泪终于砸了下来。那一刻，心里某个地方，彻底凉透、碎了。
我没再给林梅打电话，一个人办理了我妈的后事。葬礼那天风更大，挽联被吹得哗哗响，亲戚们都在安慰我，问起老婆孩子，我只低着头一言不发，把所有委屈痛苦都咽进肚子里。
我妈下葬时，我跪在坟前磕了三个响头，眼泪砸在泥土上晕开一小片湿痕：“妈，对不起，儿子没本事，没能让你走得安心，没能让你看到儿媳妇和孙子最后一面。你放心，我会好好过日子。”
可我清楚，有些东西碎了就拼不回去了。回家后，林梅像没事人一样坐在沙发看电视，孩子在一旁玩玩具，没人问我葬礼办得怎么样，没人问我累不累，甚至没人提一句“妈”。
我没发作，默默走进房间关上门。我想起我妈总说，夫妻、婆媳要互相体谅，日子才能过好。我一直记着，林梅性子急、爱抱怨，我处处让着，丈母娘挑剔难伺候，我也笑脸相迎，可换来的，却是我妈病重时的漠不关心，葬礼上的缺席，还有我最痛苦时的冷漠无情。
从那以后，我变了。不再对林梅嘘寒问暖，不再包揽家务，也不再对丈母娘有求必应，家里只剩沉默和冷战，气氛压抑得让人窒息，林梅抱怨指责，我只淡淡看着，一言不发——她和她妈，早已在我心里判了死刑。
这样的日子过了半年，那天下午我正在上班，林梅的电话突然打来，声音惊慌失措带着哭腔：“陈强，你快回来！我妈心脏病犯了，晕倒了，快回来送她去医院！”
我握着手机，心里毫无波澜，像听到了无关紧要的事。我想起我妈病重时她的不耐烦，想起我妈葬礼上她们的冷漠。
“我在上班，走不开。”我语气平淡，没有一丝起伏，“陈强，你说什么？”林梅不敢置信，声音骤高，“那是我妈！随时可能有生命危险！你怎么能说走不开？赶紧回来，不然我跟你没完！”
“没完？”我冷笑一声，积压半年的情绪彻底爆发，“林梅，你还记得半年前我妈走的那天吗？我求你带孩子来送她最后一程，你说孩子怕折腾、你妈不舒服；葬礼那天，你们在家舒舒服服看电视，连一句问候都没有！”
“那能一样吗？”林梅哭着辩解，“你妈是老毛病，早有心理准备，我妈是突然发病，随时会死啊！陈强，我求你了，快回来！”
“没什么不一样。”我声音冰冷，“都是妈，凭什么你妈生病，我就要放下一切赶回去？凭什么我妈走的时候，你们能那么冷漠？当初你们怎么对我、对我妈，现在我就怎么对你、对你妈。”
“你太冷血了！”林梅哭得撕心裂肺，“我们还是夫妻，孩子还等着我们，你怎么这么狠心？”
“夫妻？”我自嘲一笑，“从你和孩子缺席我妈葬礼的那一刻起，我们就不是了，林梅，是你先寒了我的心，你妈生病，你自己送医院，找你亲戚，别来求我，我不会管的。”
我挂了电话，调静音继续工作。窗外阳光明媚，我心里却依旧冰封，没有一丝暖意，后来我听说，丈母娘被林梅和她亲戚及时送到医院，保住了性命。林梅没再给我打电话，我们一直冷战着。
有人说我冷血狠心，说夫妻不该记仇，不该拿人命赌气，可他们不知道，我妈走的时候，我有多绝望无助，心里的伤有多深。
我不是冷血，只是被伤得太重，再也没力气温柔、包容、原谅，人心都是肉长的，你对我好，我便对你好；你寒我之心，我便断你之情。
我常常想起我妈，想起她的笑容和唠叨，想起她对我的好，我知道，这样做可能对不起她的教诲，可能被人指责，但我不后悔。
有些伤害无法弥补，有些冷漠无法挽回，我只是用自己的方式，守护心底最后的尊严，纪念逝去的母亲。往后余生，各自安好，互不打扰，便是最好的结局。
热门跟贴