大年初二，天刚亮，小张就被媳妇从被窝里拽了出来：“快起！再不起赶不上回娘家了！”他迷迷糊糊套上衣服，看着客厅里堆成小山的礼品——两箱牛奶、两盒点心、两瓶酒，连苹果都是成双的。他知道，这不只是一趟走亲戚，而是一场“年度亲情马拉松”的正式开跑。

按老话讲，初二这天，男人不能午睡，否则地里收成不好；女人也不能睡，怕家人一年病殃殃。听起来像迷信，可真正让人不敢合眼的，从来不是农田风水，而是那一桌热腾腾的“开年饭”、七大姑八大姨的连环追问，和藏在红包里的亲情重量。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一天，女儿是主角，女婿是配角，但所有人都是演员。
从清晨出发到傍晚返程，十几个小时里，你要笑着接过第三杯酒，听着“什么时候要孩子”的第八次试探，还要在饭桌上把“冷汤面”一筷子不落地吃完——因为咬断了，就不叫“顺顺利利”了。
你不能喊累，不能走神，甚至连打个哈欠都得捂住嘴。
不是怕得罪谁，是怕辜负这份沉甸甸的团圆。

我问过一个朋友：“你最怕初二哪一刻？”
他说：“最怕我妈突然说‘你小时候最爱吃这个’，然后夹一筷子菜过来。那一秒，我眼泪比饭先到。”

原来我们忌的不是午睡，是怕一闭眼，就把这一年唯一能好好看父母的机会，睡过去了。
那些被称作“禁忌”的规矩，其实是祖先留给我们的提醒：有些时间，值得你清醒地度过。

可今天的人，早就不靠天吃饭了，却依然被“不睡午觉”绑住脚步。
这不是守旧，是我们在用身体记住——有些关系，需要精力去维系，而不是靠微信里的“在吗”来续命。

但我也想轻轻告诉你一句：
爱家人，不必以耗尽自己为代价。

你可以带一包黑巧克力提神，也可以借口上厕所躲进阳台深呼吸五分钟；
可以笑着回应催婚，也可以说“我累了，想先回去休息”；
哪怕真的困了，在车后座眯二十分钟，也不是对年的不敬。

真正的年味，不是强撑笑脸，而是你既能全情投入，也有权利退出喘息。
就像那碗必须吃完的面，我们不再怕咬断，只愿它暖胃，也暖心。

今年初二，愿你清醒，也柔软。
愿你见得到想见的人，也留得住自己的神。
毕竟，照顾好自己，才是给家人最长情的年礼。