一袋米停在单元门口，岳母删了女婿群身份，丈夫默默转身走了
那天早上，林雪的手机屏幕亮了一下又暗下去，她没有去看，因为群里刚发出一条消息，岳母把丈夫的头像圈出来，写着“本群不许外人加入”，这张截图是丈夫自己保存的，他没有说话也没有回复，直接退出那个群。
这事不是突然发生的，三年前他头一回来家里，提着烟和酒，脚被踩了还笑着喊妈，岳母没笑只是点点头，后来彩礼谈了很久，从八万八压到六万六，钱点完了岳母脸色还是那样，再后来每个周末他坐在客厅陪着看电视，听岳母说邻居家的儿子多争气，他只是嗯嗯地应着，时间长了，他发现自己在这个家里，好像就是能干活、能给钱、能不惹事的那种人，但从来不算自己人。
群里那些小事，一件件积攒起来，就像砌墙一样，林浩结婚时他随了三千块钱，有人私下里议论说太小气，去年春节他妈妈生病住院，他没有回去看望，就被大家说成是嫁出去的儿子泼出去的水，小舅子搬家的时候，他转过去两百块红包，对方没有收下，也没有回话，他在群里从来不发语音消息，照片也发得很少，每次要叫妈的时候，总得先想一下，不是那种很自然就能喊出口的，他已经结了婚，证也领好了，但在岳母眼里，他还是那个带着资源过来的外人。
事情爆发后，他没吵闹，也没解释，下午三点他去了菜市场，买了青菜、萝卜、豆腐、五花肉，还有一袋十斤重的大米，买的全是吃的，没买水果，也没买糖，他提着袋子走到单元门口放下，没按门铃，也没敲门，摄像头红光闪了一下，三楼窗帘拉着，一点动静都没有。
林雪连着打了二十多个电话，开始问他在干什么，后来问他到底什么意思，最后只说了一句你狠，他关了手机又打开，还是没回消息，走到楼下看了看三楼的窗户，转身就离开了，没有发微信也没有留话。
他其实不是不愿意说话，只是明白说了也没用，有些关系光靠讲道理是修不好的，就像你在一个系统里没有账号，连登录都进不去，还怎么聊天呢，群里的“外人”这个称呼，不是一时冲动，是三年里所有细节拼出来的结果，他提着米站在门口的时候，不是在赌气，而是终于看清了自己的位置。
那袋米还在那里，物业没有动它，邻居也没有拿，没有人问这袋米是谁放的，也没有人问为什么放在这里，就像他这个人一样，在这个家里一直有个位置，但从来不是那种坐下来吃饭的位置。
林雪后来翻看聊天记录，发现他最后一次主动发消息是在上个月初，问妈妈血压药够不够用，她回了个嗯字，再之后就是今天早上那张截图。
他离开时，羽绒服的拉链没有完全拉好，冷风就从领口钻了进去，但他一直没有回头。
热门跟贴