«——【·前言·】——»
他曾是《福布斯》榜上赫赫有名的地产大亨，也曾是投资者们眼中的摇钱树，他出门必须有12名美女秘书陪伴，秘书各个端茶送水侍奉左右，这么张扬的老总是如何一步一步成为人人唾弃的犯人呢？
杨卓舒在地产圈的排场出了名，他出门总带着一大群女秘书，分工细到端茶递水、拿衣服、站旁边衬场面。
外人看着像“大老板作风”，但这更多是刻意营造的权势感，用来让人相信他很有实力、很有钱、很有背景。
可他所谓的商业版图并不稳，资金链漏洞越来越大，为了继续撑住外表，也为了把窟窿补上，他开始对外讲“高科技项目”的故事，核心就是“卓达新材”。
他宣称自己搞出一种新型建材，用竹子和废木就能替代钢筋水泥，成本低、强度高，还能在很短时间内盖出别墅。
正常人一听就觉得离谱，但他顶着“成功企业家”人设，再配合各种宣传包装，硬是把这套说法说成了“革命性技术”。
为了让更多人上钩，他又继续加戏，说自己拿到了俄罗斯超大订单，金额高到夸张，完全不符合当时贸易规模的常识。
但在他的叙述里，这反而成了“国家级大项目”的证明，很多人没能力核实，也不懂行业逻辑，只能被“订单”“科技”“首富”这些词牵着走。
接下来才是收割的关键：他用高得不正常的回报率吸引投资者，承诺年化最高能到34%。
在“稳赚不赔”“国家项目”“马上上市”的话术刺激下，不少普通人把积蓄拿出来投，幻想靠利息实现翻身，杨卓舒则在豪宅里看着资金不断进账，继续维持奢华生活，同时用新的钱去填旧的洞。
那些印得很漂亮的合同和宣传册，被他说成是“理财凭证”“投资保障”，但本质更像是把风险转嫁给最没防备的人。
最后受伤的往往不是大资金，而是最相信承诺的普通家庭：老人攒了一辈子的存款、父母准备给孩子买房的钱、家里留着救急的那点底子，都可能被拖进去出不来。
它们吞噬的是孤寡老人的棺材本，是父母省吃俭用给孩子的买房钱，是无数家庭赖以生存的最后希望。
杨卓舒后来能把离谱项目说得像真的，并不是突然学会的，1993年前后他刚离开体制，手里没多少钱，但很会抓人心、会包装。
那时石家庄楼市不算热，高端盘更难卖，他没有资金、没有成熟资源，出门只有一辆借来的旧车，按常规根本玩不起地产。
但他走的是“先拿权、再造势、再收钱”的路子，他先用那辆车做抵押，硬是谈下了大约30亩地的开发权，接着靠以前在媒体圈攒的人脉，赊着在当地报纸上买下整版广告。
广告里他不强调豪华，而是直接打价格牌：每平米1588元，比市场便宜，主打普通人买得起，更关键的是配套承诺。
他说水电暖都能解决，物业费用还比标准低，等于把当时买房人最在意的“住得起、用得起”一口气说透了。
对刚需来说，这种话术很有杀伤力。结果一个月就收进大量预售款，资金迅速回笼，项目打响名气，他也借此翻身，从穷困状态变成手里有钱、能继续扩张的开发商。
这次成功给了他强烈的错觉：只要把故事讲圆，钱就会不断进来，于是他越来越迷恋“概念先行”的玩法，不再把重心放在产品和长期经营上，而是不断扩大盘子。
从石家庄做到了外地，从房地产又延伸到所谓新材料等更好讲、更容易吹的赛道，故事越讲越大，风险也越滚越大。
到后期，他更像在用新项目的资金去维持旧项目的体面，靠不断制造新噱头续命，曾经靠低价和承诺赢得市场的那套，逐渐变成了只追求融资和扩张的套路。
他不再关心房子质量、交付能力，只关心下一轮怎么吸引更多人掏钱，他一直以为自己能永远踩准风口，但当一个人把商业的基本规律抛在一边，只靠话术和资金游戏往前冲，结局往往早就写好。
脚下看似是楼，其实越来越像断崖，殊不知当他选择背离商业本质的那一刻起，脚下的高楼就已经变成了万丈悬崖。
杨卓舒的套路看起来并不高明，却能拖很多年，关键不只在“回报率高”，而在他把自己包装成了“可信的人”，他很清楚普通人掏钱前最在意的是安全感，所以先给自己加了一层道德背书。
频繁出席公益活动，对外宣称捐了几千万，还拿过慈善类荣誉，再把话术升级到“实业强国”“为国家做贡献”这种更容易让人放下戒心的方向。
很多人不是被项目说服的，而是被“这人看起来很正派”打动的，在卓达的推介现场，最容易中招的是信息渠道少、风险承受力低的群体。
很多老人攥着存款去听讲座，听到的是宏大叙事和“首富带你发财”，再加上现场氛围烘托、同伴效应、反复暗示“有政府支持”“有权威认可”，防线就一点点松了。
他抓的正是一些常见心理：相信名头、跟风从众、以及对高收益的侥幸，而所谓“新材料”本身，外界能验证的内容很少。
项目更多停留在宣传册、演示和PPT里，真正的技术、产能、订单、检测报告并不透明。
杨卓舒利用这种信息不对称，把投资者圈在一个封闭环境里：你听到的、看到的都由他提供，质疑声音被隔绝，久而久之很多人会把怀疑压下去，宁愿相信“不会轮到我出事”。
钱进来后，他用部分资金维持兑付和排场，让“能按时拿利息”的人继续拉人加入，形成自我扩散。
投资者把养老钱、看病钱也投进去，只为多拿一点利息，而他在高消费场所享受奢华生活，实际上就是用别人的信任和贪念给自己续命。
2019年，他和儿子投案后，这个局才真正结束，即便他因病在医院服刑，整个体系也已崩掉，留下的是大量家庭的损失和无法追回的积蓄。
对普通人来说，这类事件最该记住的不是某个“首富”的戏法，而是规律：收益离谱、信息不透明、靠名气和道德人设撑起来的项目，风险往往极高，那些看似铺满鲜花的坦途，往往通向万劫不复的深渊。
参考资料
热门跟贴