北宋徽宗宣和年间，张择端用528厘米的绢本长卷，铺展开汴京清明时节的烟火气。从郊外疏林薄雾里的驼队，到城内汴河两岸的商铺，画里有达官贵人的轿马，有挑夫的扁担，有漕船上的纤绳，还有巷子里的叫卖声。孙羊店的彩楼欢门高大，里面坐满客人，桌上菜肴摆得满满，店后倒扣着大瓦缸，该是储酒或酿酒的家伙什。紧挨着的肉铺檐下挂着写金六十口的幌子，旁边杨大夫的医院门口，有人牵着小孩拽着衣角，该是来看硬症的。不远处的王家罗明匹帛铺，横招牌和竖牌都写着罗锦生意，对角的刘家香铺挂着上色沉檀栋香的牌子，香粉味像能飘出画外。十字街的李家书铺旁，久住王员外家的旅店招牌显眼，西南角的当铺挑着解字招牌，北面竹棚下许多人围坐，听老人讲着前朝的故事。往西的赵太成家医院里，两位妇女抱着婴儿，指尖扣着布包，该是来治小儿症的。隔壁深宅大院有三个门卫，外地人正搓着手问路，门卫用手指着方向，问路人抬头看远处，画卷就到这儿停了。
画里的热闹藏着许多让人发慌的细节。郊市的惊马差点撞上扫墓的轿队，虹桥下的船没及时落桅杆，船老大急得用桨顶桥身，桥上的行人挤着看，有人差点掉下去。望火楼里没人，楼下的兵营改成了饭馆，掌柜的在擦桌子，伙计在端菜。城墙上下没有守卫，连城垛都没修，原本该重兵把守的地方成了商铺，老板在验货，账房在拨算盘。汴河上的私家运粮船越跑越多，因为官船被调去运花石纲，私商把粮食囤起来，等着涨价。城门口的税务官员指着麻包，说要多收税，货主急得张大嘴嚷嚷，声音惊动了城楼上的更夫，更夫探着身子往下看，手里还攥着打更的梆子。还有人把旧党人的文字屏风当扇布，裹着书装上车，要推去郊外烧，书页被风吹得翻起来，像在喊疼。两辆四拉马车在街头横冲直撞，路人往两边躲，有人踩了别人的脚，有人撞翻了货摊。城门口的富人栈道送神，把路堵得死死的，小孩哭着要找娘，大人骂着往前挤。
张择端画这些不是为了夸汴京繁华，是想给宋徽宗看——这盛世里有好多破洞。北宋从太宗开始，鼓励文人用画讲民情，比如熙宁七年，郑侠用流民图劝神宗停变法。可宋徽宗接过画，只夸画技好，题了签就赏给别人，没看懂画里的望火楼空着，没看懂城门口的争吵，没看懂运粮船的挤。后来金兵南下，汴京的城墙没守住，漕运断了，那些画里的店铺被烧了，那些说书的老人跑了，那些抱婴儿的妇女成了流民，而画里的隐患，早成了破国的因。
现在看画，能看到孙羊店的酒旗在飘，能看到刘家香铺的香粉在撒，能看到竹棚下的说书人在拍醒木，可更能看到那些藏在角落的冷——望火楼的窗是空的，城门口的税官脸是横的，运粮船的帆是紧的，还有说书人身边没穿军装的兵，正抱着胳膊看热闹。这些细节不是画错了，是张择端特意画的，他想告诉皇帝，盛世不是靠画出来的，是靠补那些破洞补出来的。
后来有人把画里的故事改成电视剧，用虹桥的船消失案，用帽妖的传说，讲那些隐忧。每集结尾的宋潮小百科，说宋朝的瓦舍是快乐老家，说房牙是房产中介，说流霞酒像现在的茅台，可也没忘了说，那些繁华背后的官商勾结，那些流民的苦，那些被烧的书。汴河的水早埋在开封城下，州桥的遗址挖出来时，下面还有唐的汴州城、宋的东京城，画里的孙羊店早没了，可画还在，像一面镜子，照出汴京的笑，也照出汴京的泪。
现在再看画，那些画里的人好像还活着——在汴河岸边卖香，在孙羊店喝酒，在竹棚下听说书，可他们不知道，不远的将来，金兵的马蹄会踏碎这一切，而画里的每一个隐患，都是压垮盛世的草。
热门跟贴