散场时天都快亮了，楼道里静悄悄的，我攥着空空的钱包，手指都在发麻。处长拍着我肩膀说小伙子懂事，下次再玩，脸上笑得客气，我却只觉得后背发凉。

一开始我根本不想去，周末本来答应陪家人去买年货，电话一响我就知道推不掉。同事私下都讲，这种局不是娱乐，是考验，敢赢就是不懂事，敢不去就是不给面子。我坐在牌桌前，手握着牌，心思全不在上面，处长每看我一眼，我都得琢磨半天话里的意思。

我心里不是不挣扎，一边是家里等着开销的生活费，孩子的学费、老人的药费，每一笔都掐着日子；一边是熬了好几年才盼来的晋升机会，不敢赌，也输不起。我明明手里握着好牌，却只能一张张拆着打，故意点炮、故意放水，旁边的人都心照不宣，只有我自己知道，每打出一张牌，都是在往自己心上扎。

对比桌上其他人的从容，我显得格外僵硬。有人输得轻松，有人赢得自然，只有我像个局内的外人，明明在参与，却全程紧绷。我也想过掀桌子走人，大不了老老实实干活，可话到嘴边又咽了回去。普通人在单位里摸爬滚打，没背景没靠山，除了这点所谓的“懂事”，好像没别的能拿得出手。

处长要的从不是钱，是顺从，是底线退让，是让所有人明白，规矩由他定。我输的也不只是三个月工资，是心里那点不服气的棱角，是原本坚信的踏实做事就有回报的念头。

回家路上，天刚蒙蒙亮，街上只有扫街的环卫工人。我不敢立刻回家，怕老婆看见脸色问东问西，更怕自己忍不住说出实话，让一家人跟着添堵。坐在楼下长椅上，冷风一吹，整个人才清醒过来——这场牌局，从坐下的那一刻起，我就没有赢的选择。

后来单位里有人提提拔的事，有人说我是靠会来事，有人说我是舍得付出，只有我自己清楚，那笔钱买的不是机会，是无奈。我没有觉得庆幸，反而满是心酸，像我们这样的小人物，为了一口安稳饭，总要在原则和生存之间，选最委屈的那条路。

窗外的太阳慢慢升起来，新的一天又要上班，我拍了拍身上的灰，上楼开门。看见家人熟睡的样子，我把所有委屈都咽进肚子里，笑着说昨晚玩得挺好。

有些事，说不出口，也不能说破。这世上有很多看不见的牌局，我们身在其中，身不由己，赢了面子，输了里子，最后只剩下普通人说不尽的心酸和妥协。