时光的河床里，总有些物事，被冲刷得改变了模样。午后，当阳光斜斜地穿过梧桐叶，在出租车陈旧的车厢里投下晃动的光斑时，老陈常常会生出一种恍惚。他握了握方向盘，那皮革包裹的圆盘已被岁月磨出温润的光泽，像他掌心里一块熟悉的茧。可窗外的街景，却不再是记忆里的了。
那些绿色的、黄色的共享单车，潮水般漫过街角，悄无声息。年轻人掏出手机，“嘀”的一声，便骑走了，像拂去一粒尘埃那样轻易。他记得自己学车的光景。父亲托了人情，才让他摸上那台老解放的档把。引擎轰鸣起来的一刹那，他觉得整个大地都在脚下震颤。那是一种庄严的、与钢铁和力量订立的契约。往后的三十年，这份契约便是他的江山，稳当，厚重，值得托付一生。
手机又在副驾上振动，屏幕亮起，是女儿的微信头像，一只笑眯眯的猫。“爸，别等门，我晚回。”短短几个字，便划清了两个世界的疆界。他想起女儿更小的时候，趴在他膝盖上，看他用钥匙划开康师傅纸盖的虔诚。面饼的焦香，沸水的白汽，组成一个暖融融的黄昏。如今，她的晚餐来自一个看不见的厨房，由陌生人在雨夜或风里送来，附赠一张打印的、毫无体温的小票。热气还在，那层人间烟火却薄了。
路口，一个女孩仰着头，用手机拍天边的晚霞。她的姿势那么随意，像拂开额前的刘海。这动作猛地戳了老陈一下。他想起家里抽屉深处，那个黑色天鹅绒的盒子。里面躺着一台理光胶片相机，是妻子还是恋人时，他送的礼物。那时，拍照是一件郑重的事，要调光圈，要对焦，要屏住呼吸按下快门，然后等待一场未知的、充满仪式感的显影。而今，天空的云，路边的花，甚至一顿普通的晚餐，都在指尖一触间被捕捉、被分享、然后被遗忘。美变得如此易得，又如此廉价。
电台里絮絮叨叨，讲着无人驾驶的新闻。声音平稳，却像一颗小石子，投入老陈心里那片看似平静的湖。他忽然想起表哥那双眼睛。最后一次在厂里见着，表哥正对着新来的数控机床发愣。那双能在一根头发丝上雕花的手，此刻无措地垂在沾满油污的工装裤边。他没有说话，只是看着屏幕上跳跃的、陌生的字母与数字，眼神一点点黯下去，像一盏油尽的灯。后来，表哥提前退了休，整日泡在公园里下棋。他再也不谈手艺，只谈棋局。他的手很稳，落子无声，却再也没碰过那些冰冷的、进化了的钢铁。
黄昏渐浓，霓虹初上。老陈把车停在江边，摇下车窗。湿润的风带着水腥气涌进来，对岸新区的楼宇，玻璃幕墙反射着最后的天光，亮晶晶的，像另一个星球。手机屏幕幽幽地亮着，是同行群里的消息，抱怨着平台的规则，抱怨着越来越少的订单。那些文字在黑暗里跳跃，像一群焦虑的萤火虫。
他闭上眼，昨日的声音却愈发清晰。同学会上，王海——那个当年总抄他作业的跟屁虫，拍着他的肩，嘴里喷着酒气：“老陈啊，咱们这代人，就像田里的稻草人。风来时，以为是自己站得稳。其实……是身后的杆子还没倒。”王海后来去学了计算机，啃英语，如今西装革履，谈论着他听不懂的“算法”和“流量”。稻草人。老陈咀嚼着这个词。是了，他一直站在那块名为“驾驶”的田里，守着，看着。以为赶走了麻雀，便是全部的功劳。却不知，时代的风早已改了方向，连庄稼，都换了一茬。
夜深了，他回到家。妻子轻微的鼾声从卧室传来。客厅茶几上，女儿的平板电脑还亮着，蓝盈盈的光映着一本摊开的书。他凑近看，是一本讲历史的书，正翻到“漕运”那一章。图上，帆樯如林，纤夫佝偻。旁边有女儿娟秀的批注：“曾以为运河是永恒的路，直到遇见铁路与轮船。”
老陈怔住了。他轻轻坐下，手指拂过冰凉的屏幕。窗外，这座不眠的城市依旧在运转。骑手们的电动车像流星，划开夜的绒布；更远处，或许正有无人驾驶的车辆，用传感器无声地丈量着这个世界。它们不需要理解这条街的历史，不需要知道一个老司机三十年的悲欢，它们只是平静地、精确地，驶向未来。
风从阳台吹进来，掀动了墙上日历的一角。那上面，女儿用红笔圈出了一个日子，旁边写着：“爸，报名截止。”下面，是一行小字：“新时代服务业赋能培训”。
老陈没有去翻动它。他只是静静坐着，望着窗外那条他跑过无数遍的、此刻却有些陌生的街道。方向盘还在手里，温热着。可路，已经不再是那条路了。他忽然觉得，自己像站在一条大河的中流，脚下的石块正在松动，河水汤汤，正以温柔的、不可抗拒的力量，带走一些东西，又送来一些东西。
夜很深了。远处传来货轮悠长的汽笛，像一声来自时间深处的、苍凉的叹息。
热门跟贴