伊冯娜·希尔探讨了一份怪诞而充满幻想的谱系学学术成果,以及它如何揭示了美国人的身份认同。
乔治·华盛顿,美利坚合众国首任总统、国父、特拉华河的横渡者,以及——奥丁的后裔。至少,这是谱系学家阿尔伯特·威尔斯提出的主张。
在他那本长达400页、标题极其华丽的巨著中,威尔斯为华盛顿构建了一棵真正意义上的神话级家谱。这充分展示了美国人在塑造其国家起源的认知时,发现中世纪的历史是多么“好用”。
威尔斯并未直接宣称华盛顿拥有半神的血统——这很可能是因为他本人是一名虔诚的基督徒。因此,他从冰岛作家、同样是基督徒的斯诺里·斯图鲁松那里获得了灵感。斯图鲁松曾提出,奥丁及其祖先崇拜的其他北欧诸神,应当被理解为仅仅是被神话化了的、特别成功的战争领袖。
这意味着奥丁并非掌管治愈与死亡的神祇,也不是阿萨神族(即北欧万神殿)的首领。相反,他是一个有血有肉的人,生活在近两千年前,统治着中亚一个叫阿萨的突厥民族。随着时间的推移,奥丁的征服之路将他带到了越来越远的西方,直到公元前一世纪初,他最终在斯堪的纳维亚定居,并宣布自己为那里所有民族的国王。威尔斯对此嗤之以鼻,认为之前的历史学家之所以没有得出这个显而易见的结论,是因为他们——不像他那样——“无法区分真实的历史与神话的历史”。
威尔斯热衷于进行自己的造神运动,他强调自己虚构出的奥丁与乔治·华盛顿之间的相似之处。尽管两人相隔18个世纪——而且没人知道即使是作为人类的奥丁长什么样——威尔斯写道,两人都属于“狂野、魁梧、充满男子气概”的血统。如果说统一斯堪的纳维亚的第一位国王奥丁是该地区的“战神马尔斯兼先知穆罕默德”,那么美国的第一任总统理应拥有同样崇高的地位。
从奥丁开始,威尔斯追溯了大约32代人,其中包括历史人物和传说人物。在此过程中,他给乔治·华盛顿赋予了更多的联系——即使考虑到它们虚构的地位,这些联系有时也显得极为牵强或仅仅是旁系关联——比如维京王拉格纳·洛德布罗克,或者据称在五世纪领导盎格鲁-撒克逊人入侵不列颠的亨吉斯特和霍萨兄弟。
拉格纳、亨吉斯特、霍萨、索尔芬、古德里德、斯诺里:这些都是威尔斯想象中的华盛顿家谱里的边缘人物。但通过花时间为他们撰写简短的传记,并将他们与乔治·华盛顿联系起来,威尔斯在某种意义上将欧美历史延伸到了遥远的过去。盎格鲁-美利坚的新教徒不再是一个只能追溯到威尔斯写作时一百年前的国家,也不再是一个其殖民历史只能追溯到一位意大利天主教徒航行的次大陆,而是被塑造成了拥有悠久北欧探险、征服和殖民传统的继承人。
在威尔斯眼中,即便是美国宏大的民主实验,也拥有中世纪的斯堪的纳维亚血统。他承认,华盛顿家族可能在玫瑰战争中站在了对立的一方,但他写道,他“不相信关于华盛顿家族持有保皇党观点的报告”。
换句话说,乔治·华盛顿的任何祖先都不可能在英国内战期间怀有保皇派而非共和派的同情心,因为华盛顿家族的任何成员都不可能表现出对“没有原则的权力”的热爱。毕竟,华盛顿家族几乎完全是日耳曼后裔——没有被拥有诺曼血统的欧洲大陆影响所玷污——而几个世纪以来,“撒克逊人对英国诺曼统治的反抗采取了自由主义的形式”。
亨利·布鲁克斯·亚当斯——两位美国总统的孙子和曾孙——出版了美国第一部关于中世纪欧洲的学术史著作。建筑、家居装饰、教科书和系列讲座:它们都在宣扬一种观念,即欧洲中世纪是一个白人种族纯洁和英勇的时代。
可以想象,阿尔伯特·威尔斯对自己家族的历史也很感兴趣。他出版了《威尔斯家族在英格兰和诺曼底的历史》,这本书与其关于华盛顿的著作一样充满了错误,尽管他没有宣称自己拥有准神性的血统。相反,威尔斯构建了一棵几乎完全不准确的家谱,将自己与一众中世纪贵族联系起来,其中包括玫瑰战争的参战者、玛格丽特·博福特夫人的继父莱昂内尔·德·威尔斯爵士;奥兰治亲王家族;几位主教;以及各色《大宪章》的签署人。因此,威尔斯可以感到慰藉的是,像他的英雄乔治·华盛顿一样,像所有“正统”的美国人一样,他也是充满男子气概和公民美德的中世纪血统的后裔。
一篇关于拍卖的报纸报道指出,所有这些物品的真正价值可以从一个例子中估算出来——一份代表纽约人威廉·奥古斯都·马丁起草的家谱,显示他和所有其他美国马丁家族的人都是七世纪教皇马丁一世的后裔。“谁不想成为马丁呢?”记者揶揄地写道——就像在阿尔伯特·威尔斯的心目中,谁能想象一个不是奥丁后裔的人建立的美国呢?
伊冯娜·希尔
热门跟贴