前阵子，大学同学群里突然热闹起来。

有人提议：毕业十年，该聚聚了。

消息一出，潜水多年的老同学们纷纷冒泡。有人晒娃，有人晒房，有人晒起了新买的 golf 球杆。

唯独他，从头到尾没吭声。

我翻出他的微信头像——还是十年前那张篮球场上的合影。点进去，朋友圈仅三天可见，一条横线，干干净净。

记忆里那个嗓门比谁都大的少年，什么时候变得这么“安静”了？

01

聚会那天，他最后一个到。

推门进来时，我差点没认出来。当年那个穿着宽大球衣、走路带风的男孩，如今一身深色衬衫，步履沉稳，话少了很多。

“哎哟，大忙人终于来了！”有同学起哄，“现在在哪儿高就啊？神龙见首不见尾的。”

他笑了笑，没接话，只是端起酒杯：“来晚了，自罚三杯。”

仰头喝尽时，我注意到他手腕上那块老式手表——表盘有些磨损，表带却换成了新的。

后来我才知道，他在市纪委监委工作。那块表，是他参加工作第一年买的，一戴就是十年。而那个需要时刻对表、分秒不差的职业习惯，也像这块表一样，从没变过。

正解：

纪检监察干部的时间，很多时候不是自己的。办案有节点，谈话有时限，留置有规定。分分秒秒，都关乎程序正义。

至于朋友圈？按规定，网络社交平台有严格要求，不发工作相关内容是基本操作。至于具体在办什么案子、在哪个部门，更是“不能说的秘密”。

所以，如果你的纪委同学朋友圈只剩一条横线，真不是他把你屏蔽了——他可能对谁都这样。

02

酒过三巡，气氛热络起来。

有人聊起最近某位落马的官员，压低声音问：“哎，你在里面，是不是知道点内幕？”

正低头夹菜的他，筷子顿了顿，下意识地往门口瞥了一眼——那个位置的椅子，正好能看到每一个进出的人。

他很快收回目光，抬起头，还是一笑：“今天只叙旧，不谈工作。”

那人还不死心：“咱都老同学了，随便聊聊呗，又不外传。”

他摇摇头，语气温和但坚定：“真不行。这是纪律。”

正解：

纪检监察工作有一项“铁律”——保密。

不是信不过老同学，而是保密意识已经刻进了骨子里。即便在单位，不同科室之间也不打听彼此的案子。回到家，家人问起，也是一句“不该问的别问”。

时间长了，这成了一种本能。不是高冷，不是生分，是有些边界，一旦破了，就再也守不住。

03

聚会接近尾声，大家开始约下一场。

“这周末我组局，烧烤，都来啊！”

众人纷纷响应。他却面露难色：“周末……可能不行。”

“又加班？你们单位就你一个人啊？”

他苦笑，没解释。

正解：

纪检人的周末，很多时候是不属于自己和家人的。

案子来了，说走就走。留置点上，一待就是几十天。别说周末，中秋、春节在办案点过也是常事。

不是他不想来，是那份责任，放不下。

那次聚会后，我们加了微信。但半年过去，我们没再见过面。

偶尔看他深夜发一条朋友圈，只是一张空荡荡的办公室照片，配文两个字：收工。

天亮再看，那条朋友圈已经不见了。

后来熟悉了，我才忍不住问他：“那天半夜发的朋友圈，怎么又删了？”

他沉默了一会儿：“办完一个难案的深夜，实在没忍住。第二天醒来，想想还是删了——万一被熟人截图，万一引发不必要的猜测……”

“那为什么不设私密？”我问。

“私密？”他笑了笑，“做这一行，最好的习惯就是——不留痕迹。”

04

前些天，本地一个贪腐案件宣判的消息刷了屏。

我想起他，发了一条微信：“那个案子，是你办的？”

过了很久，他回了一个笑脸。

我又问：“累吗？”

这次他回得快了些：“习惯了。看到判决书下来的那一刻，就觉得都值了。”

我突然就懂了。

我们以为的“神秘”，不过是他的日常；

我们眼里的“高冷”，不过是他的底线；

我们抱怨的“爽约”，不过是他的担当。

那个在纪委工作的同学，后来怎么样了？

他没变胖，没变油，没变成我们以为的“官样子”。

他只是从一个爱打球的少年，变成了一个守夜人——守着纪律的底线，守着公平正义的最后一道门。

他们不是不在乎你。

只是有些东西，比聚会更重要；有些边界，比人情更不能破。

而守住这些，本就是他们的选择。

如果你也有个纪委工作的同学、朋友、亲人——

联系不上时，别多想；

话不接茬时，别介意；

约不出来时，别埋怨。

向所有纪检人致敬。

也向理解他们的你，说声谢谢。

来源：小廉知识圈