她手里的温热毛巾顿在半空，水顺着指缝滴在床单上，晕开一小片湿痕。她没抬头，依旧慢慢给母亲擦着胳膊，动作轻得怕碰疼人，只是指尖微微发颤。母亲瘫痪三年，吃喝拉撒全靠她一个人守着，丈夫在外打工，她没日没夜守在家里，喂饭、擦身、翻身、接尿，连整宿觉都没睡过一次，亲戚邻居见了都夸她孝顺，她从没往心里去，只觉得是自己该做的。

她知道母亲心里一直有疙瘩，当年家里拆迁，母亲把房子和钱全给了儿子，也就是她弟弟，说好以后由弟弟养老，可真到瘫在床上，弟弟两口子找各种借口躲得远远的，连面都很少露。最后还是她放心不下，把母亲接回自己家，一照顾就是一千多个日夜。

她怕母亲长褥疮，每天定时擦身翻身；怕母亲胃口不好，变着花样熬粥蒸蛋；怕母亲闷得慌，每天坐在床边陪她说话，哪怕大多时候只有她自己在说。她从没提过钱和房子的事，也没怨过母亲当初的偏心，只想着老人遭罪，做女儿的不能不管。

可此刻母亲这句话，像根冰针，一下扎进心里。她慢慢抬起头，看见母亲别着脸，眼神冷淡淡的，没有半分感激，反倒带着几分刻意的刻薄。母亲大概是觉得，她现在做的一切，都是为了做给别人看，为了博一个孝名，甚至是惦记着她手里剩下的那点养老钱。

她喉咙发紧，想说点什么，又觉得说什么都多余。这些年的辛苦、委屈、熬夜、操劳，在母亲眼里，全是装出来的。她放下毛巾，起身去拧干水，背对着母亲，眼泪无声掉下来，又赶紧擦了。她不想让母亲看见，也不想争吵，只是心里那股热乎劲，一点点凉了下去。

她依旧会好好照顾母亲，该做的一样不会少，不是为了装样子，只是良心上过不去。可她也明白，有些偏心和凉薄，不会因为付出就改变，有些真心，终究捂不热一颗偏了的心。屋子里安安静静，只有窗外的风吹过玻璃，她站在原地，心里又酸又涩，说不出的孤单。