母亲生日当天，我订了去拉萨的机票，头也不回地走了。
我全职在家照顾瘫痪的她十年，抵不过弟弟远在深圳，寄来的一盒蛋白粉。
她那句“还是我儿子会做人”，彻底压垮了我十年的隐忍。
坐在出租车上的那一刻，我才明白，我十年的付出，从来都没被她看见过。
那年我26岁，在深圳外企做行政主管，刚谈了一个谈婚论嫁的男朋友。
父亲早逝，是母亲一手把我和弟弟拉扯大。
也是那年，母亲突发中风，落下了全身瘫痪的病根，吃喝拉撒全靠人照顾。
弟弟那时候刚大学毕业，在深圳找了份实习工作，连房租都付不起。
我没多想，跟男朋友分了手，辞掉了月薪过万的工作，打包行李回了老家。
我总觉得，弟弟还小，我当姐姐的，该扛起这个家。
这一扛，就是十年。
十年里，我每天五点准时起床，先给母亲擦身、换尿布，再喂早饭、喂药。
白天要给她按摩僵硬的四肢，洗换弄脏的床单衣物，买菜做饭，晚上定两个闹钟，准时起来给她翻身。
整整十年，我没睡过一个完整的觉。
我的手指因为常年给母亲按摩，关节严重变形，阴雨天就疼得抬不起来。
长期弯腰照顾她，我落下了严重的腰椎间盘突出，疼得厉害的时候，连路都走不了。
可这些，在母亲眼里，都是我当姐姐“应该做的”。
弟弟工作稳定后，很少回家，一年最多回来两次，每次待不超过三天。
但他逢年过节，总会给母亲寄点东西，有时是保健品，有时是新衣服，偶尔打个半小时的电话。
就这点心意，成了母亲挂在嘴边的“孝心”，逢人就夸“还是我儿子会做人，知道心疼我”。
一开始我没往心里去，总觉得都是一家人，没必要计较这些。
直到三年前，母亲二次中风，进了ICU抢救。
我在ICU门口的椅子上，守了七天七夜，饿了就啃面包，困了就靠着墙眯十分钟，整整瘦了八斤。
弟弟接到消息后，第三天才赶回来，放下两万块钱，说公司有紧急项目，待了不到一天就走了。
母亲从ICU醒过来的第一句话，不是问我累不累，而是虚弱地拉着护士的手问：“我儿子呢？他怎么没多待两天？”
那天我在医院的走廊里，蹲在地上哭了整整一下午。
哭完了，还是擦干眼泪，回病房给她擦脸、喂水，接屎接尿。
我总想着，她是我妈，我不管她，谁管她。
真正让我寒心的，是母亲生日前一周的事。
弟弟寄了一盒进口蛋白粉回来，母亲天天把那盒蛋白粉放在床头柜上，跟来串门的邻居张阿姨炫耀。
“你看我儿子多会做人，知道我身体虚，特意给我买这么贵的东西。”
“不像有些人，天天在我跟前晃，也不知道给我买点好的，白吃白住这么多年。”
她嘴里的“有些人”，指的就是我。
张阿姨都听不下去了，替我抱不平：“桂兰姐，你这话就不对了。微丫头天天给你端屎端尿，十年如一日，这恩情比什么都重。”
母亲却撇撇嘴：“她是我女儿，照顾我不是天经地义的吗？”
我在厨房洗碗，听着这话，手里的碗差点摔在地上。
十年的付出，在她嘴里，就成了“白吃白住”“天经地义”。
我第一次没忍住，走出厨房跟她说：“妈，我也是人，我也会累。”
她当场就翻了脸，骂我翅膀硬了，敢跟她顶嘴，是个喂不熟的白眼狼。
那天晚上，我躺在床上，盯着天花板，一夜没睡。
我想起十年前那个穿着职业装，在会议室里侃侃而谈的自己。
想起那个被我放弃的男朋友，想起我本该拥有的人生。
我怎么就活成了现在这个样子，连自己的价值，都要被母亲一句话否定得干干净净。
生日前一天的晚饭，母亲又拿着那盒蛋白粉，对着我念叨。
“看看你弟弟多会做人，知道我生日，特意给我寄了蛋白粉。
你呢？天天在我跟前，连个生日礼物都不知道准备，真是白养你了。”
我没说话，起身走进卧室，把早就准备好的礼物拿出来，放在她面前。
那是一张智能护理床的订单，能自动翻身、自动按摩，是她念叨了大半年，一直舍不得买的。
我攒了整整半年的私房钱，付了全款，约好了生日当天送货上门。
可她只是扫了一眼，就把订单推到了一边，语气里满是不屑。
“这不是你当女儿的，应该给我买的吗？有什么好拿出来说的。”
那一刻，我心里最后一点念想，彻底碎了。
十年的隐忍，十年的付出，十年的自我牺牲，在她眼里，一文不值。
凌晨三点，等母亲睡熟，我悄悄起身，打开手机，订了第二天最早一班去拉萨的机票。
收拾行李的时候，我的手一直在抖。
不是害怕，是一种久违的、快要溢出来的激动。
我终于要为自己活一次了。
第二天早上，我和往常一样，五点准时起床。
给母亲擦了身，换了干净的尿布，喂了早饭，把一天的药按时间分好，放在她伸手就能拿到的地方。
我给弟弟打了个电话，语气平静：“我要出去旅游几天，妈交给你了。”
弟弟当场就炸了：“姐你疯了？今天妈生日！我这边项目正到关键期，根本回不去！”
“我照顾了她十年，轮也该轮到你尽尽孝了。”
我打断他，挂了电话。
母亲在卧室里听到了全程，扯着嗓子骂我：“林微你个白眼狼！我养你这么大，你就这么对我？你今天敢走，我就死给你看！”
我没回头，也没回应。
拉着早就收拾好的行李箱，轻轻带上门，走出了这个困住我十年的房子。
出租车驶向机场的时候，我看着窗外飞速后退的街景，眼泪终于掉了下来。
不是后悔，是为那个忍了十年、委屈了十年的自己，感到不值。
飞机起飞的那一刻，我给弟弟发了最后一条短信，写清了母亲的护理流程、药的吃法，还有护理床的送货时间。
然后，我关了手机。
看着窗外越来越小的城市，我忽然感到一种前所未有的轻松。
十年了，我终于不用再定凌晨的闹钟，不用再闻着满屋的药味，不用再看谁的脸色，不用再被人说“这是你应该做的”。
我在八廓街附近订了一家民宿，老板是个热情的藏族大姐。
入住后，我拉上窗帘，睡了一个长长的午觉。
没有闹钟，没有母亲的呼唤，没有“该喂药了”“该换尿布了”，只有安安静静的、属于我自己的时间。
醒来的时候，天已经黑了。
打开手机，屏幕上跳出来28个未接来电——弟弟的16个，母亲的12个。
还有一堆未读的微信消息。
我先点开了母亲的语音。
第一条还是尖利的骂声：“林微你赶紧给我滚回来！你想饿死我是不是！”
第二条开始变得急躁：“晚上亲戚都要来给我过生日，菜都没人买！”
第三条已经带上了哭腔：“你走了，谁给我擦身？谁给我翻身？护工弄的我疼死了！”
弟弟的消息，从一开始的质问恼怒，慢慢变成了商量恳求。
“姐，你别闹了，妈都气哭了。”
“今天妈生日，你这样做，亲戚看了像什么话？”
“我真的回不去，你先回来，有什么事我们好好说行不行？”
我一条都没回。
那天晚上，民宿大姐邀我和其他旅客一起，围着炉子吃牦牛肉火锅。
听着天南地北的人，讲着各自的故事，我喝了一口热汤，眼泪悄悄落进了碗里。
一位独自旅行的阿姨跟我说：“女人这一辈子，最怕的不是吃苦，是吃的苦，没人看见，没人珍惜。”
我用力点了点头。
第二天早上七点，手机准时响了，是母亲打来的。
我等铃声响了十秒，才慢慢接起。
“你什么时候回来？”母亲的声音，没了往日的强势，只剩下满满的慌乱和无助。
“还没定呢，妈。”我语气平静，“这边风景很好，我可能多待几天。”
“家里都乱套了！”她的声音一下子拔高，又很快弱了下去，“护工弄的我不舒服，浩浩昨天连夜赶回来，给我换尿布都弄不好，饭也煮不熟。
我的降压药，你放哪了？”
我耐心地一一回答：“降压药在您床头柜第二个抽屉的最里面，分好了早中晚的量。
换尿布要先侧身，动作轻一点，不然会扯到您的腿。
冰箱冷冻层有我包好的饺子和馄饨，水开了煮十分钟就能吃。”
“这些...这些你不在，谁弄啊？”母亲的声音里，第一次带上了哽咽。
“浩浩可以学，妈。”我温和但坚定地说，“我也是第一次照顾人的时候，什么都不会，一点点学的。
他是您的儿子，照顾您，也是他天经地义的责任。”
电话那头，陷入了长长的沉默。
过了好久，母亲的声音带着哭腔，小声说：“微微...你是不是生妈的气了？
我那天...那天说话，是有点过分了...”
“妈，我不是生气，我是累了。”
我打断她，把积压了十年的话，终于说了出来。
“十年了，我每天围着您转，没睡过一个整觉，没出过一次远门，放弃了工作，放弃了自己的生活。
您却觉得，弟弟远在千里之外，寄一盒蛋白粉，就是会做人。
那我这十年的付出，算什么呢？”
电话那头，只剩下母亲压抑的哭声。
我没再多说，轻轻挂了电话。
挂完电话的那一刻，我长舒了一口气，像是卸下了压在身上十年的重担。
接下来的几天，我去了布达拉宫，在大昭寺前晒了太阳，去纳木错看了蓝得像宝石一样的湖。
家里的电话，每天还是会打过来，但语气越来越软，再也没有了之前的质问和指责。
弟弟每天会给我发消息，说他给母亲洗了头，学会了做西红柿鸡蛋面，虽然有点咸。
说母亲天天坐在窗边，念叨着我什么时候回来。
第八天，我决定回家。
不是因为他们求我，也不是因为心软，而是因为我找回了自己。
我不再是那个只会围着母亲和家庭转的、没有自我的林微，我首先是我自己，然后才是谁的女儿，谁的姐姐。
飞机落地的时候，弟弟带着母亲，坐着轮椅，在出口等我。
母亲看到我，眼睛一下子就红了，嘴唇动了动，半天没说出话来。
弟弟接过我手里的行李箱，眼神里满是歉疚：“姐，对不起，以前是我太不懂事了。”
回到家，餐桌上摆着一锅粥，还有几个炒糊了的菜。
母亲拉着我的手，局促地说：“回来了？饿不饿？这粥...是我让浩浩扶着我，在锅边看着熬的，就是水放多了。”
那是我三十六年来，第一次喝到母亲给我熬的粥。
虽然有点糊，有点稀，但我喝着喝着，眼泪就掉了下来。
那天之后，很多东西都变了。
弟弟辞掉了深圳的工作，在老家找了一份稳定的工作，搬回了家里住。
他学会了给母亲擦身、按摩、换尿布，承担起了一半的照顾责任。
我们约定好，以后轮流照顾母亲，每人一周，谁也不能推卸责任。
我重新找了一份兼职的行政工作，不用坐班，有了自己的时间和收入。
周末的时候，我会和朋友一起去周边玩，报了个瑜伽班，慢慢调理自己的身体。
母亲再也没有天天把弟弟挂在嘴边，逢人就夸，反而会跟邻居说：“我们家微微，真是辛苦了。”
当然，也不是所有的矛盾都消失了。
母亲还是会偶尔偏心弟弟，弟弟还是会因为工作忙，偶尔把照顾母亲的事推给我。
但不一样的是，我学会了拒绝，学会了设立边界，不再无底线地牺牲自己。
我终于明白，亲情从来都不是单方面的付出，更不是理所当然的牺牲。
不管是父母子女，还是兄弟姐妹，好的感情，从来都是双向的奔赴，互相的体谅。
你的付出，要给看得见、懂珍惜的人。
更重要的是，不管你是谁的女儿，谁的妻子，谁的母亲，你首先是你自己。
只有你先学会珍惜自己，好好爱自己，这个世界，才会来珍惜你。
【本文为虚构故事，仅供阅读交流】
热门跟贴