打开网易新闻 查看精彩图片

聂卫平棋圣认为1975—1979，是自己的全盛时期。中国棋界给这五年，起了一个无可争议的名字：聂卫平时代。
彼时的聂卫平，正处在职业生涯的全盛之巅。国内赛场，他将全国冠军的桂冠牢牢攥在掌心，一众名将轮番冲击，皆难撼其分毫；国家队内部训练，他豪取23连胜，纪录高悬，无人能及；对日交锋，他屡破强敌，掀起“聂旋风”，让日本棋坛正视中国围棋的崛起。
横扫四方、独孤求败，是那个阶段聂卫平的真实写照。可就是这样一位站在棋坛金字塔尖的王者，却在长达五年的时间里，被一位对手死死克制。全国大赛六连败，每逢相遇必翻车，训练赛能轻松赢下，正式赛却屡屡折戟，对方也因此收获了一个响彻棋坛的称号——聂卫平克星。
这个人，不是林海峰，不是曹薰铉、更不是马晓春，而是与聂卫平同辈、棋风悍勇的黄德勋。
聂卫平后来在回忆录中坦言，1975年之后，自己的实力已远超多数棋手，寻常对局无需苦斗，便可稳操胜券。唯独黄德勋，成了他跨不过去的坎。两人年纪相仿，黄德勋资格更老，是典型的力战型棋手，棋风凶猛好杀，计算精准狠辣，擅长在乱战中寻得生机。按实力对比，1975年的聂卫平，已然高出一筹，日常训练里，黄德勋几乎赢不了他。可一到全国比赛的正式赛场，魔咒就准时生效。前两次输棋，聂卫平满心恼火——都是手握巨大优势，稳赢之局，偏偏鬼使神差被逆转。

1977年哈尔滨全国赛的那盘棋，更是成了聂棋圣心中挥之不去的遗憾。聂棋圣回忆说:

当时，我决心报1976年的“一箭之仇”，所以执黑棋也下得非常慎重，很快就把他逼入绝境。白棋一个大角被“点死”，胜负大致上已成定局。可他紧皱双眉，抱头苦思，就是不肯“投降”。“难道他还有什么高招不成？”我疑惑地又把局势仔细地分析了一遍，确信他已“难逃法网”，就满心欢喜地等他离座认输了。就在这时，他忽然走了一步谁也没有料到的怪着，居然把这个角走成一个“后手死”，然后拼命缠绕攻击我外围的两块黑棋。其实这种怪诞的下法，对他来说也是出于无奈，我还有不少胜机，但急躁之下，到底还是昏头昏脑地败下阵来。以后每逢全国比赛遇到他，我心里总是别别扭扭的，越想赢越赢不了。

从1976到1980年，全国赛场上，黄德勋竟然对聂卫平达成六连胜。此后每逢大赛，只要第二天对阵黄德勋，便有队友提前提醒：“明天对黄德勋，你可得留神啊！”赛前一晚，全队话题都围着这盘棋转，聂卫平越想赢，心态越乱，越乱越输，狼狈不堪。更有意思的是，黄德勋只对聂卫平“下手狠”，对阵其他棋手反倒手下留情，并未成为冠军争夺者，这也让聂卫平的“克星魔咒”，更显离奇。

聂棋圣调侃说:幸亏黄德勋除了对我成绩极佳外，对其他人倒还“手下留情”，否则，我将多了一个更加可怕的冠军争夺者。

聂卫平屡战屡败的原因，棋界议论纷纷。有人说他轻敌，有人说黄德勋运气好，更有人归结为棋风相克，一句“一物降一物”，成了最通俗的解释。聂卫平自己也百思不得其解，直到黄德勋在《围棋》月刊发表文章，一语道破天机。
黄德勋写道：“聂卫平确实比我棋高一筹，但他背着冠军的包袱，一方面急于求成，想很快取得优势，另一方面，想利用技术全面的优势，稳中取胜，这原是两种互不相容的心理，撞在一起，枪法就有些乱了。而我没有任何包袱，一上来就竭力拼杀，所以常常能乱中取胜。”
短短一段话，戳中了问题的核心。聂卫平输的，不是棋力，不是计算，而是心理。身为时代王者，聂棋圣背负着冠军的光环与压力，求胜心过切，既想速战速决，又想稳中求胜，两种矛盾心态交织，落子自然失了章法。而黄德勋轻装上阵，毫无包袱，放手一搏，怎么乱怎么来，专抓对手心态波动的破绽，以乱战破稳局，屡屡上演逆袭。黄德勋看透了聂卫平的心理软肋，用最极致的拼杀，打乱了棋圣的节奏，也成就了中国围棋史上最特别的一段“克制传奇”。
这段亲身经历也让聂棋圣彻底明白：围棋从来不止是棋盘上的拼杀，更是心理层面的博弈。技术决定下限，心态决定上限，再强的棋力，也抵不过心态失衡的一击。也正是这份对心理的认知，让聂卫平在后来的中日围棋擂台赛上，临危不乱、力挽狂澜，面对日本顶尖棋手，扛住举国期待，以一己之力扭转战局，最终加冕“棋圣”，书写了中国围棋的黄金时代。