这人生，真是比电影剧本还跌宕起伏。一说起师伟，很多人脑子里蹦出来的就是“小白鸽”，那个在《林海雪原》里纯净得跟山泉水似的卫生员。可谁能想到，银幕下她过的日子，简直是一部浓缩了时代悲欢的纪实片，苦得让人心里发紧。
她出生那会儿，家里是真不错。父亲是清华教授，标准的书香门第。搁现在，这叫赢在起跑线上。父亲想让她学医，觉得女孩子做个医生体面又安稳。她自己也争气，考上中国大学的生物系，眼瞅着就要穿上白大褂了。命运的转折点来得特别戏剧性——在学校剧社排《雷雨》，演四凤。台上正投入呢，假辫子“啪嗒”掉了。要是一般小姑娘，估计当场就懵了。她倒好，愣是面不改色，手腕一抖把辫子甩到后台，接着演。就凭这份临场不乱的机灵劲儿，台下当观众的演员剧团领导，一眼就相中了她。
你看，有时候人生的路，真不是你事先画好的。一个意外，就能把你从实验室推到聚光灯下。
16岁登台，演了八场《雷雨》，从此就跟舞台和镜头分不开了。但那个年代，演戏不光是艺术，更是选择。她加入了进步组织，结果被逮捕，关进了草岚子胡同监狱。那地方，专门关押像她这样的学生。现在想想都后怕，一个教授家的大小姐，在那种地方待着是什么滋味。可这段经历，反而把她磨砺得更坚定了。出来后，她连名字都改了，从“孙宗洵”变成“师伟”，头也不回地奔了解放区。这是真把演戏和革命当成一回事了。
但更有意思的是她演的反派。在《秘密图纸》里演女特务方丽，为了不演成那种挤眉弄眼的坏人，她专门跑去监狱观察女犯人，还现学了钢琴。最后出来的效果，是一个穿着旗袍、会弹钢琴、说话慢条斯理，但骨子里冷冰冰的特务。观众看了直说“这坏人坏得有档次”。直到2005年，快80岁了，还因为这个角色拿了个表演学会的特别荣誉奖。这说明啥？角色不分正反，演到骨子里，观众能记一辈子。
命运给她艺术上的馈赠有多丰厚，生活给她的打击就有多残酷。丈夫因为出身问题，一关就是15年。那15年，她一个人带着三个孩子，顶着“反革命家属”的帽子，日子怎么过的，外人难以想象。自己省吃俭用，还得想办法给狱里的丈夫捎点东西。好不容易熬到丈夫平反回家，一家人团聚，以为苦尽甘来了吧？结果，晚年才是更大的暴风雨。
退休之后，打击接二连三，跟商量好了似的。98年，二儿子，那个在央视干得风生水起的编导，突然就走了，才44岁。白发人送黑发人，这种痛，没经历过的人说不出那种滋味。这伤口还没结痂，08年，相伴大半生的丈夫又走了。你以为这就完了吗？没有。2012年，小女儿又遭遇车祸。十年间，至亲骨肉一个接一个地离开，这种连环的失去，足以击垮任何一个普通人。
可她偏偏没垮。
她说过一句话，我印象特别深。她说自己像“仙人球”，不挑地方，给点阳光就灿烂，外面看着都是刺，里头全是水灵灵的生命力。这话说得真通透。她把那些刺，当成保护自己的铠甲，把所有的苦水、眼泪，都转化成内里的养分。她写字，作诗，用笔墨去安放那些无处言说的悲伤。
现在她98岁了，和大儿子住在一起。儿子为了照顾她，把国外的生活都放下了，回来专心当她的“拐杖”。去年底，还拿了个网络电影节的终身成就奖。领奖那一刻，她代表的何止是艺术成就，那分明是一个女人，在穿越了近乎残忍的人生风雪之后，依然笔挺地站在那里的生命姿态。
从大小姐到囚徒，从明星到“反革命家属”，从儿孙满堂到孑然一身……她这一辈子，把酸甜苦辣咸各种滋味都尝遍了。罗曼·罗兰那句话，简直就是为她写的：世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后，依然热爱生活。
我们爱看她的电影，怀念“小白鸽”，但更该记住的，是她这副怎么也打不垮的筋骨。生活给了她最烂的剧本，她却用尽全力，演成了自己的英雄。这大概才是“老艺术家”三个字，最厚重、最真实的注脚吧。
热门跟贴