我今年四十七岁，在外地打拼了二十多年，以前每年最盼的就是过年，因为一到过年，就能回到那个有爸有妈、有烟火气的老家。可自从三年前，爸妈先后离开我之后，我就再也不敢轻易回老家了，总觉得那个房子没了爹娘，就不再是家，只是一间空荡荡、冷冰冰的屋子。

今年除夕前一天，我实在没忍住，心里像被什么揪着一样，鬼使神差地买了回老家的车票。没有告诉任何亲戚朋友，就想一个人回去看看，看看我长大的地方，看看爸妈住过的房间，闻一闻家里还残留的、属于他们的味道。一路千里奔波，从白天开到黑夜，等我开到村口时，天已经全黑了，家家户户都亮着灯，飘着饭菜香，只有我家那栋老房子，安安静静地立在那里，没有一点灯光。

我把车停在路边，站在门口愣了很久。以前这个时候，我爸妈早就站在门口等我了，妈会围着围裙，爸会叼着烟，看见我的车就挥手，屋里早早就炖好了肉，暖着茶，灯亮得能照亮整条巷子。可现在，大门紧闭，院子里杂草长了不少，看着又陌生又心酸。

我掏出钥匙，手都在发抖，钥匙插了好几次才插进锁孔。轻轻一推，木门“吱呀”一声响，还是我熟悉的声音，可屋里没有一点温度。我深吸一口气，准备摸墙上的开关，可就在这一瞬间，我借着窗外透进来的一点月光，清清楚楚看见客厅里，竟然有个人影在晃动。

那一刻，我头皮瞬间发麻，浑身的汗毛都竖了起来，心脏“咚咚咚”狂跳，腿都软了，差点喊出声。爸妈都走了，房子空了三年，我也没告诉任何人回来，怎么会有人在屋里？

我吓得不敢动，死死盯着那个影子，影子不高，动作很慢，在桌子旁边晃来晃去，像是在摆东西，又像是在收拾什么。我脑子里一片空白，第一反应是进贼了，可又觉得不像，哪有贼会安安静静待在客厅里，不偷东西还收拾桌子？

我壮着胆子，摸出手机，按亮了手电筒，一束光直直照了过去。

看清那个人的脸时，我手里的手机“啪嗒”一声掉在了地上，眼泪瞬间就冲了出来，整个人僵在原地，一句话也说不出来，只有止不住的哽咽。

不是贼，也不是陌生人，是我七十多岁的大伯。

大伯穿着一件旧棉袄，手里正拿着一块抹布，在擦我爸妈以前吃饭用的那张木桌。桌上，整整齐齐摆着三副碗筷，三个杯子，还有几碟简单的小菜，一盘饺子，旁边还点了两根小小的红蜡烛，看得出来，是特意准备好过年的。

大伯听见声音，回过头看见是我，也愣了一下，随后抹了抹眼角，叹了口气说：“你咋回来了？也没说一声，我还想着，给你爸妈把年过好，等过了初一我就走。”

我扶着门框，慢慢走进去，眼泪像断了线一样，怎么都止不住。我问大伯，您怎么在这儿？怎么知道我家钥匙放在哪儿？

大伯一边收拾，一边跟我说，自从我爸妈走后，他放心不下这栋老房子，更放心不下我爸妈在这边“过年”。每年快到除夕，他都会提前过来，把屋子打扫一遍，把被子晒一晒，把桌子擦干净，再摆上饭菜和碗筷，就像我爸妈还在一样，陪他们吃个年夜饭，守个岁。

钥匙，是我妈以前怕我忘带，特意放在门檐下的，大伯知道，每年都用那把钥匙开门。

“你常年在外面忙，我知道你心里难受，不敢回来，可这房子是你爸妈一辈子的家，不能冷冷清清过年啊。”大伯的声音沙哑，“我年纪大了，别的做不了，就每年过来给他们收拾收拾，摆点吃的，让他们知道，家里还有人惦记着，还有人记得他们。”

我看着桌上整整齐齐的饭菜，看着那两根小小的蜡烛，看着大伯冻得通红的手，心里像被刀割一样疼。我这个当儿女的，因为害怕伤心，不敢回来面对空荡荡的家，可我大伯，一个本没有义务的亲人，却默默替我做了这一切，替我守着这个家，替我陪着我爸妈过年。

我环顾整个屋子，一切都还是爸妈在时的样子。墙上的挂历，还是我妈最后撕的那一页；沙发上的毯子，还是我爸平时盖的那一条；厨房里的锅碗瓢盆，整整齐齐，一尘不染，显然是大伯年年都过来仔细打扫过。

他不是简单收拾一下就走，他是把这里当成了自己的家，把我爸妈，当成了需要陪伴的亲人。

大伯拉着我坐下，给我倒了一杯热水，跟我说：“孩子，我知道你心里苦，爹妈没了，回家就没指望了，可你要记住，只要这房子还在，你爸妈就一直在，他们看着你呢。你不回来，他们会想你；你回来了，他们才安心。”

我坐在爸妈以前坐过的位置上，看着桌上的三副碗筷，眼泪不停地掉。我想起小时候，每年过年，爸妈都会把最好吃的留给我，把新衣服给我穿上，一家人围在桌子旁，说说笑笑，那是我这辈子最幸福的时光。

后来我长大了，出去打工、成家、立业，陪他们的时间越来越少，总想着等我有空了，等我赚够钱了，就好好陪他们过年，可谁知道，人生根本没有那么多以后，一眨眼，他们就不在了。

这三年，我逃避回老家，逃避想起他们，逃避面对没有他们的春节，我以为眼不见心不烦，可直到今天推开门，看见大伯忙碌的身影，我才明白，我逃避的不是老家，不是回忆，而是我心里那份永远无法弥补的愧疚和思念。

爸妈走了，可他们的爱还在，这个家还在，还有亲人在替我守护着这一切，在替我陪着他们。

大伯陪着我，一起坐在桌子旁，没有多说什么，就安安静静地坐着。窗外是此起彼伏的鞭炮声，屋里是微弱的烛光，暖黄的光洒在脸上，我忽然觉得，爸妈好像就在身边，没有离开。

我拿起筷子，夹了一个饺子，是我妈最爱吃的韭菜鸡蛋馅，大伯说，他每年都包这个馅，因为记得我妈爱吃。一口咬下去，眼泪又掉了下来，这不是普通的饺子，是亲人的惦记，是对爸妈最深的思念。

我跟大伯说，以后每年过年，我都回来，我自己陪爸妈过年，不再让您跑前跑后了。大伯点点头，抹了抹眼睛说：“回来就好，回来就好，有家在，有念想在，比什么都强。”

那天晚上，我在老房子里住了一夜，睡在我从小睡到大的床上，被子晒得暖暖的，有阳光的味道，也有大伯的心意。我一夜没怎么睡，脑子里全是爸妈的样子，全是小时候过年的画面，心里又酸又暖。

我终于明白，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。可就算父母不在了，那个他们生活了一辈子的家，依然是我们心底最柔软、最牵挂的地方。

我们害怕回去，是怕面对离别，可真正回去了才知道，父母从未走远，他们就在那栋老房子里，在每一件旧物件里，在亲人的惦记里，一直陪着我们。

而那些默默为我们守着家、想着我们的亲人，更是我们这辈子最珍贵的宝藏。

这个年，我过得泪流满面，却也过得无比心安。

往后每一年，我都会千里返乡，回到这个有爸妈回忆的家，不再逃避，不再害怕，因为我知道，推开门，一定有温暖，有思念，有从未离开的爱。