1975年4月中旬，台北城内。
那场送别仪式搞得动静极大。
灵堂里里外外，洋人面孔也好，本地百姓也罢，把个现场挤得那叫一个严实。
可透过那具特制的铜棺，眼尖的人发现了个怪事儿：躺在里面的那位，下半身肿得吓人。
这就怪了，一个被病痛折磨到皮包骨头的八旬老人，腿怎么会粗成这样？
大伙儿心里直犯嘀咕：是防腐药水打多了？
还是为了体面塞了棉花？
这谜底，直到宋美龄晚年旅居美国时，才在一次闲聊中透了底。
那天入殓，蒋介石腿上足足套了七条裤子。
这事儿听着新鲜，甚至有点荒唐。
要知道，老蒋这一辈子，嘴里喊的是“新生活”，手里拿的是《圣经》，身上穿的是戎装长袍。
怎么临了闭眼的时候，反倒搞起了这一套旧时候的迷信把戏？
把这事儿掰开了揉碎了看，里头其实藏着两层算计。
一层是做给活人看的政治账，另一层是留给死人安魂的心里账。
先唠唠这笔心里账。
蒋介石走的那天，偏巧赶上清明节，这日子挑得，跟命中注定似的。
他在士林官邸心脏停跳之前，身子骨早就不行了。
从1972年那次前列腺手术开始，加上后来肺炎折腾，这个当年的硬汉早就被掏空了。
到了1975年3月，心肺功能全线崩溃，在荣民总医院抢救了一通，刚挪回官邸没几天，人就撒手了。
临终前，老蒋脑子清醒得很。
他知道自己快不行了，特意叮嘱夫人：走后必须给穿上七条裤子。
为啥非得七条？
宋美龄后来的说法是：这是浙江奉化老家的老规矩。
在溪口那边的乡下，老辈人信这个：人没了，魂得回家。
阴间路冷，风大，穿七层裤子，既能挡寒气，又能保佑魂魄顺顺当当摸回老家大门。
这话现在听着挺土，可你得看是谁在信。
在台湾这26年，他一直端着“总统”的架子，张口闭口是“反攻”，谈的是主义。
可真到了生命尽头，政治光环全退了，他又变回了那个1887年生在奉化溪口的“瑞元”。
他心里明镜似的：活着带兵打回去是没指望了。
既然活人回不去，那就让鬼魂回去。
这七条裤子，就是他给自己置办的一张“返乡车票”。
晚年他总觉得对不起老娘王采玉，没能在坟前尽孝。
穿上家乡的寿衣，是他对自己“奉化人”身份最后的倔强。
那个雷雨交加的清明夜，这个掌权一辈子的老人，最怕的其实是死后成了异乡的孤魂野鬼。
再说第二层，政治账。
按规矩，人死如灯灭，入土才为安。
不管是按老祖宗的传统，还是元首的礼制，找块风水地埋了才是正道。
可蒋介石这口棺材，在桃园慈湖一停就是快五十年，压根没下葬。
为啥不埋？
这儿有个专门的词儿，叫“暂厝”。
当时的局势，那叫一个紧绷。
1975年还在戒严，老蒋一走，天都快塌了。
儿子蒋经国虽然接了班，但屁股还没坐热。
这时候要是把老蒋埋在台湾，意味着啥？
等于承认“反攻”彻底没戏，等于承认国民党要在岛上扎根，等于老蒋成了地道的“台湾人”。
这话头一开，法统的根基就得动摇，这在当时可是绝对的禁忌。
所以，蒋经国和高层走了一步精妙的棋：不葬。
理由找得冠冕堂皇：这是老先生的遗愿，要等到光复大陆那天，移灵南京紫金山，或者回老家奉化。
愿望没实现之前，遗体只能“暂厝”。
这招实在高。
那口棺材成了一个巨大的政治图腾。
只要一天不入土，就代表“反攻”的号角还没停。
这既安抚了那些跟着撤退来台的老兵的心，也给了当局维持高压统治的借口。
为了配合这出戏，防腐技术也上了高规格。
人走后，遗体经过了特殊处理，被塞进黑色水晶棺，参照列宁那一套，供人瞻仰，等着那个遥遥无期的归期。
至于地点选慈湖，还是因为乡愁。
慈湖陵寝在桃园大溪，那地方原叫“埤尾”。
地方不大，但有山有水。
老蒋生前最爱往这儿跑，觉得这儿的风景像极了奉化溪口。
1962年他就让人在这修了行馆，起名“慈湖”，念着他娘。
真家乡回不去，就赖在“假家乡”吧。
于是，这个生前被他当成替身来解馋的地方，死后成了临时的歇脚点。
那座中西合璧的陵寝里，如今还摆着铜像，陈列着遗物。
现在的慈湖，每年游客不少。
大伙儿隔着玻璃看热闹，没几个人能读懂背后的凄凉。
从1975年到现在，半个世纪快过去了。
蒋经国后来也走了，也学他爹，没下葬，把灵柩停在不远的大溪陵寝。
爷俩就这么耗着，等着一个永远等不到的军令。
回过头看，老蒋临终前的这两手安排——穿七层裤子、遗体暂厝，其实都是在跟命争。
穿七条裤子，是想用魂魄跨过海峡；
遗体不埋，是想用时间换个翻盘。
可惜，历史的车轮从来不看谁的脸色。
宋美龄晚年在纽约长岛的孔家老宅里，面对镜头提起这茬时，语气平淡得像在说别人的事。
那时候她早就退隐了，作为百岁老人，她比谁都看得通透。
那个想穿着七条裤子走回家的灵魂，终究是被困在了那口水晶棺材里。
所谓的“暂厝”，最后演变成了一场最漫长的流放。
信息来源：
热门跟贴