有人住进了我的脑子。

可那个人不是我。

说下自身经历。一、背景：

目前无业，2023年10月之前在上班。但一直觉得自己是个空心人。我知道社会上很多人都是这样过的，但我就是很脆弱。从小就这样。我跟社会接触很难受，很抵触跟人打交道，那让我觉得很痛苦。

我上班的时候是这样的：如果我一个人安安静静坐着，什么事都用钉钉打字沟通，我就觉得今天上班还不错。但如果要我张嘴去问人、去跟人当面交流，我就觉得好痛苦。

关于下文讲述的强迫倾向，我曾在网上说过，收到的建议是：那你就去找份重复性的工作啊，打螺丝、送外卖什么的。说实话，我就是个吃不了苦的人。我干不了体力活，同时不会且不敢，不敢且不想驾驶一切载具。

很多人指教我的时候，都是那种高高在上的、根本无法感同身受的态度。“你不能做这a，你就去做B啊”，但实际根本不是这样的。

二、崩溃的开始

2023年10月，因为一些个人原因离职回家了。其实工作的时候也不好。住在公司宿舍，每天都跑到楼梯口哭。那个楼梯口离电梯很远，没人听得见。哭完回去，假装什么都没发生。那时候情绪就是单纯的差。脑子是放空的，没什么想法，也没什么灾难性的联想。后来回家，当时有一点双向的症状，虽然没有正式诊断。

从2024年1月开始，我有很长一段时间没出门，大概半年。直到2024年夏天试着走出去。虽然跟那些在家待好几年的宅宅没法比，但出门以后，感觉整个世界都很陌生，好像什么东西都跟我没关系了。

2024年7月，有亲人因车祸意外去世了。我不知道这算不算催化剂。我几乎没有表露出任何伤心的情绪，但我开始恐惧意外，害怕控制不了的事。

三、源头：一件退货的快递

2024年9月，快递员上门取退货。懒得爬五楼，让我扔下去。我照做了。两个件都是衣服，衣服是软的，没砸到人，什么都没发生。但我的脑子从那天起就坏了。开始疯狂地想：如果那不是衣服呢？如果当时扔的是别的东西呢？如果下面刚好有人呢？砸到车怎么办？高空抛物是不对的吧。

从那之后，所有普通的日常在脑子里都变成了灾难片的片场。一直到现在，2026年2月16日。

四、灾难联想的扩散

厨房烧水

有一次临时下楼有事，锅里烧着水。我知道自己没关火，抱着侥幸心理，觉得锅里的水烧开也要一会儿，过一会儿就能回来。回来之后确实关掉了。但事后又开始想：万一回来之后忘了呢？房子会不会烧起来？邻居家会不会也被烧了？要赔多少钱？倾家荡产？余生打好多份工去还？连累年迈的父母？

超市结账

有小孩在我脚边乱窜。我手里拿着东西，突然开始发抖：万一没拿稳，掉下去砸到他头怎么办？把他砸傻了怎么办？要赔多少钱？会不会坐牢？我甚至在网上搜过坐牢的生活是什么样的。

过马路

正常走路，脑子里突然冒出来：如果现在有辆车冲过来把我撞了怎么办？残了怎么办？死了还好，万一半死不活，植物人，拖累家里一辈子怎么办？我每次都执拗地走斑马线，即使斑马线离我很远。

走楼梯

我家住五楼，老小区，楼梯陡。我每次走都在想：如果脚滑了摔下去怎么办？手机脱手飞出窗户怎么办？砸到人怎么办？别人想的最坏结果可能只是手机摔坏，我想到的是砸死人，人生完蛋，坐牢。

用挂烫机

第一次用不知道使用方法，看一直没有发热，我以为是没打开，不知道是在预热，便把它放在藤椅上，结果把椅子烫化了一块。我盯着那块焦痕，想的不是椅子，是：如果这是皮肤呢？如果烫到自己呢？毁容怎么办？本来就对自己长相不满意，更接受不了了怎么办？花很多钱治，还治不好，怎么办？

路边散步

没有栏杆的路，我边走边想：如果掉下去怎么办？摔成什么样？脑袋开花？植物人？

火车站扶手梯

一节一节的电梯，我每次站上去都在想：如果行李箱没拿稳，滚下去砸到人怎么办？那么重的东西，从那么高的地方砸下去，会死人的吧？我会不会坐牢？

看到抽烟的人

离我还有好几米，我就开始紧张：万一烟头弹过来烫到我怎么办？烫到眼睛怎么办？

快递驿站

拿快递的时候，看到柜台上有小刀，我就在想：如果它被放在看不见的地方，我不小心碰到掉下来扎到我怎么办？扎到眼睛怎么办？…甚至上网搜过盲人的生活

踩到电线

我以前看到过一个新闻，有人踩到电线，全身上下截肢，成人棍了。现在走路看到地上有电线或者奇怪的盒子就开始胡思乱想，脑子里全是那画面，矛盾的是我又想凑近去看。

排水井

走路看到井盖，我就想：万一这个井盖是松的，我一脚踩空掉进去怎么办？爬不出来怎么办？没人发现怎么办？

这种念头数不清了，从2024年9月到现在，每天都折磨着我。

每一个跟钱有关、跟赔偿别人有关的场景，联想的终点都一样：倾家荡产、下半辈子辛苦去还、连累年迈的父母、或者——坐牢。

五、关于个人情感

目前考虑这个很不合适，但我还是说出来吧。

最近在网上认识一个男的，我好像有点喜欢他了。人家有提过见面，虽然可能是开玩笑的。然而我一看到这俩字就应激了，脑子开始自动播放了。我最怕的一个场景是坐他的车——开门杀。

如果他开车来找我。坐他的车，下车的时候，我没看清后面，撞到了一个骑电动车的人。那人伤了，要赔钱。我只能找爸妈要，然后我爸妈会问：这人是谁？你为什么要上他的车？我怎么解释这段关系？他们知道我一向是独来独往。先不说能不能解决了，我会成为那个“闯祸的人”。而且，就算能妥善解决，我和他呢？关系肯定凉了。我知道有反手开门法，知道可以先开一条缝，知道可以让司机帮忙看。我都知道但还是害怕。

除了开门杀，还有其他关于见面的灾难想象。

我想过，比如见了面，他会不会觉得我跟网上不一样？我本来就是个内向的人，在网上说话可以斟酌，可以删了重打。当面呢？我可能会尴尬得一句话都说不出来。然后见面之后，可能就再也没有然后了。

我想过：如果见面之后，我努力撑着，但每一次见面都在消耗我。我要提前焦虑好几天，见面时全程紧绷，回家后累得瘫倒。这样撑几次，对方可能有所察觉到。然后我会觉得：又失败了。

我怕的不是开门这个动作。我怕的是：万一我哪次没做好呢？万一刚好就那么巧呢？万一出了事我赔不起呢？万一我的人生就这么毁了？

所以我最后想的是：算了吧。永远不要见面。就这样断掉吧。绝交吧。

我真的累了。

很让我难受的一点是，我之前忍不住把一些对他的恶意揣测直接说出来了。当时手比脑子快，藏不住任何心事。回想起来后悔极了，害怕那些话让他不舒服，本来可能人家对我有过一丢丢好感，现在连那点似乎也被消耗完了。很久没喜欢上一个人了，我想我注孤生。

六、身体状态

2024年12月开始，我的身体也开始出现症状了，睡不好，什么都做不了，胳膊使不上劲，还出现了一些白头发。要知道我以前天天通宵也不长…

到今天已经一年多。还是每天刷碎片信息，试图用短平快的东西冲掉脑子里那些灾难画面。尝试过吃药/ai咨询等，功效甚微。

我很想出去工作，待在家里有负罪感。况且不提之前求职碰壁的事，每次一出门遇到任何挫折，（甚至说不上挫折）都可能引发不太舒服的躯体化反应。

现实中没有任何人理解我。我的家人能让我免于饿死，我已经很感谢了。但精神上的痛苦，我找不到出口。