除夕夜，他们在电脑屏幕前守岁|医生|国际罕见病日|守岁|治疗|脑出血

“BNP 10000。”

除夕夜，看到母亲检查报告上的这个数字时，季薇脑子里轰的一声。作为照顾卧床母亲20年的“资深护工”，她太清楚这个数字意味着什么——母亲的指标超过正常值100倍。

窗外是此起彼伏的辞旧迎新的鞭炮声，屋内是监护仪发出的尖锐报警声。在这个本该团圆的时刻，死神站在了门口。

这一刻，季薇站在ICU的门外，进退维谷。慌乱中，她下意识地想唤醒智能音箱求助张业平医生——那是她作为平安居家养老用户养成的习惯，往常在家，只要对着床头的智能音箱呼唤，便能第一时间联系到平安家医。

但此刻身在嘈杂的医院，她只能强压着颤抖的手，掏出手机将这张危急的报告单通过App传了过去。

几乎是图片发出的瞬间，远在几百公里外的张业平医生，盯着屏幕上弹出的红色危急值，立刻拨通了电话。

这是2026年马年春节的一个切片。对每个中国人来说，春节是最隆重、最热闹的节日。鞭炮声、碰杯声、彼此的祝福声，预示着红红火火的一年即将开始。但与此同时，一些人仍身陷病痛，家人也因此着急、焦虑。

张业平希望能用自己的专业，为照护者们分担生活的重量。这已经是他在工作中度过的第五个春节。而今年过年，和张业平一样，许多平安家医依然全天24小时在线，守护千万人的健康。

文 |方邢

编辑 |西打

运营 |芋头

除夕夜，生死救援

60多岁已经退休的季薇，刚刚度过了她人生中最难忘的一个除夕夜。

她曾是一名教师，但每天花费最多时间、心力的身份，是88岁母亲的照护者。季薇的母亲因一次突发房颤中风而瘫痪在床。坚持居家照护超过20年，季薇以为，这会是又一个母女相守的新年。

直到除夕夜里，季薇在做擦洗的准备工作时，发现母亲突然无法入睡、不能平躺，只能靠坐着缓解呼吸困难。凭着多年的照护经验，她意识到母亲很可能是心功能突然出了问题。她立刻拨打120，带母亲赶往最近的三甲医院。几乎在同一时刻，季薇的消息也穿越几百公里，抵达她的平安家医张业平。当时，张业平正在值夜班。看到消息，他立刻紧张起来。

很快，他拿到了季薇母亲的血检结果——指向心衰的脑钠肽（BNP）指标高达10000pg/ml，而正常参考值应低于100pg/ml。张业平立刻判断：“是严重的心力衰竭。”这与三甲医院医生的诊断完全一致。经过几小时抢救，医生建议将季薇母亲转入ICU治疗。

选择权交到了季薇手上。留给她考虑的时间不多，30分钟之内，她必须作出决定，否则床位就会留给其他病人。

对每个中国人来说，春节是最隆重、最热闹的节日。鞭炮声、碰杯声、彼此的祝福声，预示着红红火火的一年即将开始。但在抢救室门口，季薇只能听见各类监护仪器发出的尖锐声响。她需要一个既懂医学知识、又了解她的人，和她一起做这个决定。在艰难时刻，她想到了张业平。

张业平完全理解季薇的恐惧。ICU的大门是一道清晰的分界线，门内是顶尖的抢救设备、生命支持系统，而隔绝在外的是焦虑的亲人。“她害怕自己的母亲再也不能从这扇门里出来，更担心她得不到精心的照料。”

▲图 / 《苦尽柑来遇见你》

作为季薇的家医，张业平了解她的日常生活，有时是通过她的母亲。在镜头里，88岁的季薇母亲躺在床上，脸色红润，干干净净，最重要的是“没有褥疮”。这些细节，最能看出照护者的用心。这背后是季薇20年日复一日地清洁鼻饲管、调整药物，每两小时一次翻身叩背。“老人（季薇母亲）是真的离不开她。”

最终，张业平认为季薇母亲不必进入ICU，等病情稳定后，可以转至普通病房治疗。深夜里应对用户的突发疾病，早已是张业平工作的一部分。即便在除夕，他也要保持高度专注：“当医生把方案摆在家属面前时，我们要第一时间为他们提供专业的分析。”

直到季薇母亲的病情平稳，张业平才放下心来。事实上，季薇是老龄社会中照护者的缩影。

《中国健康老龄化发展蓝皮书》显示，我国养老模式基本构成为“9073”——约90%的人居家养老，7%依托社区支持，3%选择专业机构养老。

张业平希望能用自己的专业，为照护者们分担生活的重量。这已经是他在工作中度过的第五个春节。今年过年，和张业平一样，许多平安家医依然全天24小时在线，守护千万人的健康。

▲母亲脱离危险后，季薇发来了感谢信。图 / 讲述者提供

在成为平安家医之前，柳敏也没有想到自己会在屏幕前，挽救一个人的生命。

晚上10点，不少人正在电视机前守岁。呼吸科主任柳敏突然收到薛文的消息。薛文睡前突然觉得头痛，一侧手脚发麻，走路也不太利索，血压也出现异常升高。柳敏心里一紧，翻看病史，发现薛文曾患过轻度脑梗。她立刻判断，这很可能是突发的脑血管疾病。柳敏马上向用户发出警报：“现在马上去医院！”

“脑细胞的坏死是不可逆的。”几乎每一位医生都会反复强调这句话。脑梗、脑出血一旦发生，脑细胞就会受损、死亡。损伤的面积越大，患者恢复的希望就越渺茫。在临床抢救中，时间就是生命，时间也是脑细胞。

当时，薛文还不知道自己正被疾病的阴影笼罩，希望第二天再去医院。毕竟没有人想在急诊室里过年。但柳敏的话让他真正意识到危险：“我现在就帮你叫救护车、打120。”薛文这才在家人陪同下，到达医院。

柳敏一直实时追踪薛文的就医情况。薛文抵达医院后，很快陷入昏迷。最终，医院确诊为脑出血。所幸抢救及时，薛文没有生命危险。柳敏抢先死神一步，“帮他夺回了生命”。

在柳敏看来，与用户实时、长期的沟通，正是互联网医疗的优势之一。2026年，是柳敏成为互联网医生的第三年。为此，她放弃了公立医院的编制。

曾在三甲医院呼吸内科工作近20年，她见过太多病人被慢性疾病纠缠，影响生活质量甚至危及生命。但是通常到线下来找她看病的慢性病患者，病情往往已经比较重，不仅治疗成本高，预后也往往不尽如人意。如果能将诊断干预手段提前，或者诊断后规范管理治疗，便能更好地帮助到他们，而互联网医疗在这方面有独特的优势，可能拥有改变的能力：“我们能为患者提供实时的医疗服务，也能花更多时间为患者解析疾病和诊疗方案。”在线下门诊中，这几乎不会发生。因为医疗资源有限，患者太多，医生的问诊“通常10分钟就要结束”。

▲这个除夕，柳敏仍然在屏幕前守护健康。图 / 讲述者提供

发现对话框背后的隐情

成为互联网医生，就意味着成为一个为健康“排雷”的人。疾病的蛛丝马迹总是藏在细节里。而医患沟通的过程很长，医生们必须时刻打起精神，避开雷区和风暴。

病人的症状和疾病的严重程度，并不总是一致。作为医生，依然得时刻保持警惕。这个春节，张业平凌晨两点收到一位老人的紧急求助。对方因心慌从睡梦中惊醒，随身的智能手表显示，老人的心率已超过每分钟120次。同时，患者有冠心病史，曾出现心律失常。

所有信息都指向急性心肌梗塞的可能。尽管病人没有明显胸痛，张业平仍不放心。他认为仅凭这一点不能排除这个死亡率极高的疾病。因为心梗发病时，痛感通常不出现在心脏，而是先出现在其他部位。

有些病人最先感到胃痛，吃了一天止痛药不见好转，直到做造影才发现是急性心肌梗塞；也有不少人牙疼，许多病人因此以为是龋齿，最终延误了心梗的治疗。

▲图 / 视觉中国

他建议患者立刻去最近的医院做心电图，同时抽血查心肌酶。可老人不想半夜折腾子女。张业平只能建议先服药控制——这种药物可以通过抑制肾上腺素分泌来降低血压，同时减少心脏负担，适合同时存在心跳过快、冠心病或心功能不全的人群。

张业平不敢让患者观察太久，只给了“30分钟”。他和患者约定：服药半小时后如果病情好转，立刻告诉他；如果仍然心动过速，必须立刻到医院就诊。所幸，一切只是一场虚惊。病人心率很快恢复正常，到三甲医院检查后，心脏也没有器质性病变。

这是一例典型的“症状严重，病情不重”的案例。但医生绝不能因此掉以轻心，风险可能就隐藏在普通的细节中。医生的每个抉择都事关生死。张业平知道，每个对话框背后，都有可能是一个还没被发现的危重病人。他们症状普通，而“一旦漏诊，随时可能出现生命危险”。

两年前的此时，柳敏遇到了80多岁的患者谢蕊。问诊的几分钟里，谢蕊看上去只是得了感冒，胃口不好。她的家属把社区医院的验血报告发给柳敏，希望得到一些服药指导。

看到血小板的数值，柳敏要求她立刻去医院：“不论如何，（你）绝对不能待在家里。”报告单显示，谢蕊的血小板含量已下降到个位数，而正常人的数值应在100至300之间。在临床诊断中，血小板低于30的病人，就会被归类为急危重症。而谢蕊已降至10以下。

老人维护自尊心的方式，通常是不麻烦别人，看病能拖就拖。柳敏干脆花了半小时，向谢蕊和家属解释指标所提示的“雷区”——如果把出血比喻成河水决堤，那血小板就是防洪的沙包。低于10，患者很容易自发出血。即便是发热、咳嗽，甚至便秘，引起颅内压增高，都可能引发脑出血。柳敏不得不说出最坏的情况：“不论发生脑出血还是内脏出血，命肯定救不回来了。”

▲图 / 《谢谢你医生》

谢蕊这才赶到医院。医生当即要求她住院抢救。最后，谢蕊被确诊为肺炎。从X光片看，当时谢蕊肺部感染已相当严重。疾病在这位老人身上表现得风平浪静，除了“精神淡漠”，谢蕊的体温甚至没有升高，却已经引起了全身炎症反应，并且出现了严重的血液指标改变。这是非常危重的疾病状态，早一分钟得到治疗，早一分钟脱离生命危险。

从细微处，认出风暴。这考验了医生的判断力。最终，在柳敏的指导下，老人恢复健康。在那一刻，柳敏觉得自己实现了成为互联网医生的目标——把患者就诊的时间窗口提前一点，再提前一点。

常常守护，理解无助

成为平安好医生旗下互联网医院的家庭医生10年时间里，张业平用专业知识为患者缓解了痛苦，也看到了他们的处境。

在认识季薇母亲之前，张业平先认识的是季薇。退休后，她成为平安居家养老的客户，因高血压带来的眩晕找到张业平。当时，她的高压只要达到125mmHg，就会头晕。同时，她的心脏检查结果显示，心脏的泵血功能下降。

医生想要和患者建立信任，第一步就是缓解她的痛苦。很快，张业平就根据季薇的病情制定治疗方案。后来，季薇到线下知名三甲医院就诊，医生也称赞“这个方案做得好”。就这样，季薇开始信任这位随时在线的家医。

紧接着，医生需要走进患者的生活。

衰老是一种处境。季薇退休后做了腰椎手术，应当避免搬运重物。而照护母亲就要给她喂饭、清洁、带她下楼，每一件事都是体力活，都相当困难。夜里完整的休息也成了奢望，为了防止母亲长时间平躺患上褥疮，必须定时翻身。她的血压，因为劳累过度变得不稳定。

老年人微妙的自尊心，让她不好意思向子女求助，只能独自面对衰老、照护家人的仓皇。即便是面对张业平，一个提供服务的医生，季薇每次咨询前，也总是先道歉：“你平时这么忙，又要打扰你。”

▲图 / 《机智的住院医生生活》

事实上，这既是季薇个人的纠结，也映照了许多人共同的处境。根据国家统计局发布的数据，截至2025年，我国60岁及以上人口已突破3.2亿，占总人口比重达23%；而65岁及以上人口超2.2亿，占比15.9%。

而绝大多数人对老后的世界一无所知。在当下这个世界，老年人更应当被看见。对此，平安好医生的答案是——守护健康，也守护尊严。

更多时候，张业平希望自己能像朋友一样，带给他们慰藉。他常常肯定季薇的付出：“你真的把母亲照顾得很好。”渐渐的，季薇也愿意和他分享压力。

患者的无助也有不同的表达形式。柳敏的患者，一开始就给她出了一份“考题”。一位长期患有高血压的中年人，不认可自己患有高血压的疾病诊断，也不想长期使用降压药物，总是想起来才吃一点。

他给柳敏出的第一道考题是诊断。他坚持认为自己是“白大衣高血压”，也就是只在医疗机构测试时血压高，而日常血压正常，是因为心情紧张导致的短暂血压升高，无需治疗，希望用运动控制。柳敏调出后台的监测数据，发现他平时的监测值也高于正常值。柳敏立刻指出这一点，明确了高血压的诊断。

病人无法辩驳，只好调整策略，改成拖延。他主张观察半个月再去线下就诊。同时，柳敏发现患者的左心室已比正常人肥厚——这是长期高血压造成的典型损伤。她花了很多时间解释高血压的风险。最终，患者发给她一份治疗方案，其中也包含了药方。她才意识到，患者之前已在三甲医院就诊，只是想看看医生的方案能否互相印证。显然，柳敏坚持自己的专业，通过了这场“考试”。