翻开二十四史，一道令人背脊发凉的“死线”横亘其中：大唐盛世二百八十九年，刚硬的大明二百七十六年，就连最后的大清也止步于二百六十八年。无论开国皇帝多英明，无论中兴之主多努力，大一统王朝的寿命，似乎总被一只看不见的手死死按在三百年以内，这究竟是天数，还是人祸？
这背后其实是一本算不平的烂账。王朝刚开张，战乱过后人死一半，地空出来一大片，朝廷搞均田制，老百姓有地种，国家有税收，这时候日子最好过。好景不长，日子一安稳，一种叫“官僚地主”的生物便开始疯狂进食。他们利用特权不交税，疯狂兼并土地。
老百姓种地要交皇粮，挂在老爷名下只交租子，傻子都知道怎么选。到了明朝弘治年间，权贵们的庄田动辄“阡陌连亘”，一眼望不到头，国家税册上这些地全是隐形的。皇帝看着地图以为天下是自己的，实际上税基早就归零了。皇帝想管？难！替皇帝治国的恰恰就是这帮买地的官僚，让官僚去查官僚兼并土地，无异于让老虎自己拔牙。
地里长出来的粮食毕竟有限，可吃饭的嘴却越来越多。清朝引进了红薯、玉米、土豆，养活了四亿人，那是“饥饿的盛世”，所有人都在内卷中挣扎求生。比老百姓能生更可怕的，是皇室人口的爆炸式增长。
朱元璋建国时宗室仅五十八人，朝廷全包了；到了明末，宗室人口爆炸性增长到近一百万人！山西、河南两省的财政收入，都不够给当地王爷们发工资。这帮人像寄生在王朝大树上的百万只白蚁，只负责消耗存量，不产出任何价值，系统崩盘只是时间问题。
屋漏偏逢连夜雨，老天爷也不赏脸。明朝末年赶上小冰河期，广东下暴雪，太湖结冰，北方游牧民族草场冻死，为了活命只能南下抢粮。
内有流民造反，外有强敌入侵，中央财政枯竭，崇祯皇帝即便有三头六臂，面对这种全服通报的灾难BUFF，也只能去煤山挂东南枝。有人问周朝为何能活八百年？周朝是分封制，像个蜂窝，死了一个不影响另一个；秦以后的大一统是一根柱子撑大厦，效率极高，一旦柱子折了，整栋楼瞬间崩塌。
三百年，就是这个高压锅结构的材料疲劳极限。古代王朝更替，本质上是一次次残酷的“格式化重启”。没有技术革命带来增量，只能通过战乱消灭人口，腾出无主的土地，重新开始新一轮循环。
没有什么天命，有的只是冰冷的资源算术，要想打破这道“寿命锁”，只有跳出这个轮回，建立以人民为中心、不断创造增量的现代制度。
热门跟贴