还记得当年在网上喊着“美国好到爆”的“甜甜圈”王伟恒吗?2026年腊八节那天,有人在加州零下的街头拍到他——墨镜滑到鼻尖,瘦得衣服像挂在竹竿上,手里举着破牌子要饭,旁边连个挡风的帐篷都没有。这才三年啊,从当初卖房子借网贷“润”去美国,到现在连口热乎的都吃不上,他到底是怎么把自己活成这样的?
先说说他出发前的事儿吧。1988年生在河北邯郸农村,家里几代务农,读书成绩不算差,后来去城市混过,当过消防志愿,考特警没成,做点小生意。2016年在知乎用“王云霄”发理财回答,粉丝最多到两万多。结果2018年网上说妻子家暴,粉丝一开始挺他,后来妻子出来回应,风向立马变了,他直接被封号。那时候他还没“润”的念头,直到2021年炒比特币亏光所有钱,欠了两百多万债务——这窟窿堵不上,才动了跑路的心思。
再然后就是他“润”的操作,简直离谱。2022年8月卖掉房子,借网贷买机票飞厄瓜多尔,落地就把护照撕了,说要彻底断后路。结果穿越丛林的时候被抢了,身上啥都没了,连个身份证都没了。10月从美墨边境进美国,被扣了俩月,因为没身份证明,最后放出来成了黑户——这时候他才发现,没身份在美国,连个落脚的地方都难。
刚到美国的时候还想挣扎一下。借当地人五千美元买了辆旧车,想靠送货和网约车挣钱。白天干十几个小时,晚上睡车里,一天才挣四十多美元。2023年4月饿坏了进甜甜圈店,说只付得起十美元,店员给了半打六个,他以为多送一个,拍说“甜甜圈真好吃,美国人真好”——就这段火了,网友给他起外号“甜甜圈”,成了当时网上的“顶流润人”。
火了之后他还死撑着说美国好,结果马上栽了。开车追尾,对方要一万一千美元赔偿,他付不起,车直接被拖走抵债。这下好了,工作工具没了,睡觉的地方也没了,只能上街过夜。腰疼得厉害去医院,医生聊了十五分钟,啥检查都没做,开出五千六百美元账单——医护还暗示走后门,他偏要走正门,账单照样寄过来。后来拍抱怨“啥也没治凭啥收钱”,可病没看好,钱也白花了。
没车没工作,彻底流落街头。加州流浪汉地盘分得清楚,他一个新来的插不进去,几次抢位置被打,头上流血。想乞讨吃饭,有些地方管得严,一年半里被抓了十四次。冬天冷得受不了,故意小打小闹想进监狱——至少有饭有地方住。2025年1月又被抓,这次关了十一个月,到2026年1月才有人出两万美元保释他出来。可保释他的人没给生活费,刚出来没几天又回街上了。
保释出来没几天,2025年10月洛杉矶警察收他乞讨牌子,他拿手机拍,嘴里还喊“对方是中国间谍”——没过几天,帐篷和身上三美元都被清走了,被带走时还问警察编号,说以后要追回来。11月3日拍的时候问题特别多,状态明显不对。到2026年1月腊八那天,就成了开头说的那样:零下的天,戴墨镜举牌子,瘦得脱形。
更惨的是,他小拇指缺了一截,据说是欠当地黑帮钱被砍的警告。护照早撕了,中国出入境记录显示他没出过境,想回国得先证明自己是谁——这一步根本卡死。现在还偶尔拍,抱怨美国政客针对他,觉得每个人都像间谍。身体越来越差,精神也晃晃悠悠的,三年时间,从国内有存款有家庭,到现在街头乞讨,每一步都踩在“没身份”的硬坎上。
美国对黑户的限制有多严?就业只能找黑市,收入低还随时丢;医院不认黑户,费用直接天价;街上流浪还被警察和本地人排挤。他当初撕护照就是想赌一把,结果把所有退路都堵死了。那些年网上骂国内想换身份,结果美国也没要他。债务越欠越多,身体垮了,求助也没人理。
早期还吹美国医疗先进,自己挨了账单才知道不对;车没了之后试过各种活,可黑户身份雇主不敢用;乞讨被抓多了,罚款堆成山;保释的两万块现在算他头上,又多一笔债。手指伤了还得上街,不然连饭都没。整个过程就是一步错步步错,没身份成了最大死结。
2026年2月,他还在加州街头晃,内容越来越乱。网友看他从当初高喊美国好,到现在这副样子,都说这就是现实教训——没合法身份在美国就是寸步难行,他用自己把这条线踩了个遍。
王伟恒一路自己把路堵死,美国对这类人管得严,工作医疗住房全卡,最后只能街头循环。现在回不去,待不下去,就卡在中间。三年就把人耗成这样,谁能想到当初那个“甜甜圈”会落到这步田地?
参考资料:人民日报评论《“润人”的幻想终将破灭》 央视新闻《美国非法移民生存困境观察》
热门跟贴