圣詹姆斯宫的客厅里挤满了乔治一世的随从。室内回荡着关于舞会与假面游行的琐碎闲谈，周遭的一切似乎与往日并无二致。一场轰动性的事件即将让这次宫廷聚会成为多年来最令人难忘的记忆。
随着大门缓缓开启，两名男仆中间出现了一个面带笑容、头发蓬乱的男孩。他看起来大约12岁。这个少年的出现显得极不寻常，他不仅面对如此时尚的集会没有丝毫局促，反而像黑猩猩一样四肢着地，穿梭于宾客之间。他径直爬向国王，这种粗鲁而无礼的举动让在场那些深谙宫廷礼仪的权贵们感到惊愕。
这是他们与彼得——这位神秘“野孩子”的初次邂逅。他拥有一双绿色的眼睛和坚固的牙齿，目光中透着一种“流浪感”。他常常咯咯发笑，全然没有其他朝臣那种庄重肃穆的神态。最令人感到奇异的是，他完全无法开口说话。
当彼得第一次听到表鸣声时流露出的喜悦，感染了在场的每一个人。他滑稽的行为举止为宫廷生活增添了不少谈资，但也引发了深刻的哲学争论：他的存在提出了一个令人神往的问题——究竟什么才算是真正的人？
彼得跌宕起伏的命运始于德国北部的赫茨沃尔德森林。当地林务人员在林中发现了一个赤身露体的“野孩子”。他此前一直孤身一人生活在森林里，依靠收集坚果和橡果维生。
虽然普遍的看法认为这个野孩子是从荒野中被“营救”出来的，但关于捕捉他的详细记录却揭示了真相：他其实是被猎捕的。当时他爬上一棵树寻求庇护，直到人们将树砍倒才成功将其捕获。捕猎者不知如何处置他，便将他关进了当地的矫正院。
彼得及其丧失语言能力的消息传到了附近的赫伦豪森宫，这里是德裔英国国王乔治一世的夏季居所。国王下令将彼得从监狱接回宫廷，将其纳为内廷成员，并最终带回了伦敦。
自此，这位野孩子变成了某种意义上的“宫廷宠物”。抵英不久，他被带往肯辛顿宫，由画家威廉·肯特为其作画。当时肯特正在为国王的大楼梯绘制肖像，主角皆为国王心仆，而彼得的肖像至今仍悬挂在原处。
几个世纪以来，像彼得这样的“狼孩”往往诱发出怜悯与恐惧交织的复杂情感。但在当时，彼得更吸引了正在探索启蒙运动命题的知识分子。哲学家们开始主张理性凌驾于迷信之上，甚至就人类的定义以及人是否拥有灵魂展开辩论。
彼得成为了一个极具刺激性的测试案例：如果他没有语言能力，他是否还拥有灵魂？他究竟仅仅是一个动物，还是一个未受社会污染、值得崇敬的“高贵野蛮人”？乔纳森·斯威夫特曾感叹关于野孩子的讨论占据了过去两周社交话题的一半；丹尼尔·笛福则认为他是世界上最有趣的事物。
野孩子对世俗认知的匮乏，恰恰暴露了时尚社会构建在多么浅薄的基础之上。伦敦的讽刺作家们编造了越来越多荒诞的违规行为：据说彼得会以舔人手的方式致意，在国王面前戴着帽子，甚至偷走了宫务大臣的权杖。
然而在宫廷内部，野孩子开始表现出明显的焦虑。他第一次见到别人脱袜子时感到“巨大的痛苦”，以为那个人正在撕掉自己腿上的皮。
朝臣们费了九牛二虎之力才给彼得穿上一套崭新的绿色制服。除了每天在衣服上的博弈，彼得始终无法学会在床上躺下，而是坐在房间的角落里睡觉。这种惶惑不安的细节，至今读来仍令人心碎。
彼得那件剪裁紧凑的宫廷外套比现代夹克更具束缚感，使他无法继续“爬行或攀爬”。慢慢地，他学会了站立行走。宫廷服装旨在让穿着者压低肩膀、挺起胸膛、脚尖外撇，这种设计开始强行重塑野孩子的体态。
最终，他习惯了华丽的衣裳，甚至学会了掏口袋。他的动机极其单纯：“如果他发现坚果或水果，他会非常高兴。”这在旁人看来充满趣味。一旦彼得逾越了行为准则的无形界线，他的腿就会遭到“宽皮带的抽打”，以使他保持敬畏。
乔治一世最终对彼得的野性感到厌烦，将其交由医生约翰·阿巴斯诺特照顾，希望通过教育使其学会说话，并“成为一个具备社交能力的生物”。约翰·阿巴斯诺特同样出现在威廉·肯特的楼梯画作中。他每天给彼得授课，但进展十分缓慢，因为野孩子有一种天然的倾向，如果没人拽住他的外套，他就会伺机逃跑。
彼得确实学会了模仿导师说出一些单音节词，但他始终无法通过语言与他人进行真正的交流。尽管如此，约翰·阿巴斯诺特还是为彼得主持了洗礼——以防万一他真的拥有灵魂。
即便拥有后世的科学视野，我们也难以确切断定彼得当年的身体状况。现代观点倾向于认为他患有孤独症，甚至有观点认为他患有皮特-霍普金斯综合征。这种病症可以解释他的智力发育障碍，以及上唇那显著的爱神之弓形状。或许，彼得最初被遗弃在森林里，正是因为他的母亲认为他是一个“有缺陷”的孩子。
随着时间的推移，朝臣们对他失去了兴趣。彼得被送往赫特福德郡伯克姆斯特德附近的百老汇农场养老。在那里，他度过了漫长而平静的余生。他天性变得“极其胆怯和温柔”，嗜好杜松子酒和洋葱，喜欢凝视燃烧的火焰，痴迷于繁星满布的夜晚。到了秋天，他仍会表现出一种“潜回森林寻找橡果”的奇怪渴望。
彼得生前常有好奇者造访，其中包括小说家玛丽亚·埃奇沃思。她评论说，晚年的彼得看起来就像苏格拉底的胸像。照顾他的农户家庭在某种程度上也爱着他。当他的最后一任看护人布里尔农夫突然去世后，彼得开始绝食，日益消瘦，并于几天后撒手人寰。
我曾前往伯克姆斯特德附近北教堂村的圣玛丽教堂墓地。彼得的坟墓上经常被无名氏放上鲜花。当我询问一名会众是否知道是谁献的花时，她的回答令我动容。
“我们不知道是谁留下的花，”她说，“但那一定是一个认为彼得不该被遗忘的人。”
事实也理应如此。
热门跟贴