何以笙箫默番外：她以为他是为她守候，旧照背面字迹却凉透心【完结】
原创首发
赵默笙一直笃定地以为，自己早已读懂了何以琛这本书。
七年的光阴被大洋彼岸的季风吹散，美国那段颠沛流离的日子成了过往。
回国，重逢，领证，那些破碎的镜片仿佛已被时光的胶水精心粘合，严丝合缝。
她天真地以为，这便是他们故事的最终章，是命运给予的全部馈赠。
直到那个午后，在那间充满檀木香气的书房里，她在最深处的抽屉角落，触碰到了那本被岁月蒙上灰尘的旧相册。
那是一本深褐色的相册，封皮是老式的牛皮材质。
边角已经被摩挲得露出了粗糙的底色，像是一位缄默的老者，无声地诉说着它所承载的沉重岁月。
家里的每一个物件仿佛都有它的归宿，但这本相册，却像是一个意外的闯入者，从未在她的视线中出现过。
发现它纯属偶然，像是一场精心设计的恶作剧。
因为一份急需的房产文件，正在北京出差的何以琛让她帮忙寻找并快递过去。
他走得匆忙，只交代了文件在书房最底层的抽屉里。
那个抽屉平日里是落了锁的，铜制的钥匙就藏在博古架后方的一尊木雕阴影里。
这是属于他们夫妻间心照不宣的默契——彼此坦诚，却又在指缝间留有一丝呼吸的空间。
随着“咔哒”一声轻响，锁舌弹开。
抽屉被缓缓拉出，滑轨发出轻微的摩擦声。
整齐码放的文件夹映入眼帘，那份房产文件就静静地躺在最上层。
当赵默笙伸手去拿文件时，指尖却触碰到了文件夹下方一个硬朗的轮廓。
鬼使神差地，她拨开了上面的文件。
那本沉甸甸的相册，就这样毫无预兆地暴露在空气中。
翻开扉页，扑面而来的是一股陈旧的纸张气味，夹杂着熟悉的青春气息。
第一页，是时光倒流的入口。
那是她和何以琛在C大法学院门口的合影。
透过泛黄的塑封膜，她看见了那棵茂盛的梧桐树，阳光透过叶缝洒下斑驳的光影。
年轻的何以琛，眉宇间还没有现在的冷峻，嘴角挂着极为难得的浅笑。
而她，像只不知愁滋味的百灵鸟，紧紧挽着他的手臂，笑得没心没肺，眼里盛满了整个夏天。
照片虽然已经褪色，但那份鲜活的记忆却从未老去。
赵默笙的指尖轻轻抚过照片上的人脸，嘴角不受控制地勾起一抹温柔的弧度。
她继续翻动着书页，第二页，第三页……
像是走进了一条时光隧道。
那是法学院辩论赛后的庆功宴，何以琛站在人群中央，神情依旧淡然自若。
她却在一旁搞怪，高高举起剪刀手，试图抢走他的风头。
每一张照片，都是他们大学时代的切片。
每一帧画面，她都能精准地回忆起当天的温度、风向，甚至是何以琛当时说的某一句话。
她从未想过，何以琛竟然将这些细碎的过往整理得如此妥帖。
甚至还要特意锁在这个私密的抽屉里，像是在守护什么稀世珍宝。
一股暖流瞬间涌遍全身，熨帖着她的心房。
然而，这股暖意在翻到相册最后几页的瞬间，戛然而止。
原本熟悉的画风，在这一页陡然突变，像是一首原本悠扬的乐曲突然崩断了琴弦。
不再是熟悉的校园风景，取而代之的，是一系列完全陌生的场景切片。
深秋萧瑟的公园长椅，午后慵懒的咖啡馆窗边，静谧肃穆的图书馆角落。
而照片的主角，也不再是那个笑得肆无忌惮的赵默笙。
取而代之的，是一个陌生的女子。
赵默笙翻书的手指僵在半空，呼吸在这一刻仿佛被按下了暂停键。
那女子看起来约莫二十七八岁的光景。
一头乌黑柔顺的长发，五官清秀温婉，气质如兰。
她总是独自出现在镜头里，有时捧着书本在这个喧嚣的世界里构建壁垒，有时端着咖啡杯望着窗外发呆。
拍摄者的角度极为隐蔽，很多画面带有明显的遮挡物，焦距拉得很长，边缘甚至有些模糊。
这是偷拍。
毫无疑问的偷拍。
一种莫名的寒意顺着脊背攀爬而上，赵默笙的心跳开始剧烈加速，撞击着胸腔。
她近乎慌乱地快速翻到最后一页。
那里夹着一张并未完全贴合的照片，边角有些许发皱。
依然是那个温婉的女子，但这一次，她的身边多了一个人。
是何以琛。
照片里的何以琛，穿着剪裁得体的深灰色西装，那是他工作时的标准战袍。
他与那女子保持着极为绅士的社交距离，但两人显然正在交谈。
背景是一家高级餐厅的玻璃旋转门，门上倒映着金色的反光——“Le Jardin”。
赵默笙认得那里，那是外滩一家极负盛名的法式餐厅，以浪漫和昂贵著称。
照片的背面，隐约透着墨迹。
赵默笙颤抖着将照片翻转过来。
那行熟悉的笔迹映入眼帘，笔锋刚劲有力，力透纸背，是她曾无数次临摹过的何以琛的字：
“2013年4月18日，第三次见面，她依然拒绝。”
这一行字，像是一记重锤，狠狠地砸在了赵默笙的天灵盖上。
她的大脑瞬间一片空白，耳边嗡嗡作响。
2013年4月。
那个时间节点，像是一把尖刀，精准地刺入了记忆的缝隙。
那时的她，正身处遥远的异国他乡。
刚从摄影学院毕业，背负着生活的重担，在餐馆端盘子，在街头给人画像，为了生计疲于奔命。
而大洋彼岸的上海，何以琛已经是律政界崭露头角的精英。
那是他们失联的第四个年头。
赵默笙的手指开始剧烈地颤抖，连带着手中的相册都跟着晃动。
她发疯似地翻回前面几张偷拍的照片，去查看每一张背后的备注。
“2012年11月7日，陆家嘴中央公园，她习惯坐在第三张长椅，那里能看到江景。”
“2013年1月15日，星巴克，她总是点美式咖啡，不加糖不加奶，和我很像。”
“2013年3月22日，市图书馆，她在法律专区停留了两小时，翻阅了《公司法》。”
每一行字，都像是一份冷静而疯狂的观察报告。
直到最后一张，也就是时间最早的那一张。
备注日期是2012年10月10日。
只有寥寥四个字，却字字惊心：
“找到她了。”
轰——
赵默笙感到浑身的血液在这一刻逆流，手脚冰凉得如同置身冰窖。
她无力支撑身体的重量，整个人瘫软在书房厚实的地毯上。
相册从指间滑落，“啪”的一声摔在地上，照片散落开来，像是一地破碎的真相。
午后的阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上切割出一道道明暗交织的条纹。
那些光斑在她眼前疯狂地旋转、扭曲，幻化成一个个嘲弄的笑脸。
记忆的闸门被强行冲开。
她想起了2014年回国后，与何以琛重逢的那些日日夜夜。
那时他的态度若即若离，时而冷若冰霜，时而又流露出压抑不住的关切。
她曾天真地以为，那是七年分离造成的隔阂，是爱之深责之切的怨怼。
她以为他需要时间来疗愈伤口，重新接纳这个曾经抛弃他的“狠心女人”。
可现在，这些照片像是一巴掌狠狠扇在她的脸上，告诉她另一种可能。
会不会在那缺失的七年里，何以琛的生命中，早已出现了另一个“女主角”？
而她回国的时间点，恰好卡在这些照片记录的日期之后。
2014年秋天，距离最后一张照片记录的时间，仅仅过去了一年多。
无数个细思极恐的细节，像潮水般涌来。
重逢初期，何以琛偶尔的走神。
有次在餐厅吃饭，他盯着窗外某个虚无的点看了很久，眼神空洞而深邃。
她问他在看什么，他只是淡淡地回了一句“没什么”，但眼底那抹复杂的情绪，她当时读不懂。
还有一次，她提议去市图书馆查资料，何以琛的反应异常激烈。
他说“那里人多嘈杂，不如去我律所的资料室”，当时她只当他是体贴，现在想来，却是欲盖弥彰。
最让她感到窒息的是，相册中那个女子的侧脸。
此刻散落在地毯上的照片里，那个女子的侧颜，仔细端详之下，竟与自己有几分惊人的相似。
同样的黑长直发，相似的鹅蛋脸型。
甚至连微笑时嘴角上扬的弧度，都像是一个模子里刻出来的。
赵默笙不敢再想下去，恐惧像一只无形的大手，死死扼住了她的咽喉。
她强迫自己深呼吸，试图找回一丝理智。
她颤抖着将照片重新按时间顺序排列。
从2012年10月到2013年4月。
整整半年。
何以琛在观察她，跟踪她，甚至尝试接触这个女子。
“第三次见面，她依然拒绝。”
拒绝了什么？
何以琛向她提出了什么请求？
为什么需要这样处心积虑地多次见面？
所有线索都指向那个赵默笙最恐惧、最不愿意面对的可能性——
在她缺席的那七年里，何以琛曾试图开始一段新的感情。
而更讽刺、更可怕的是，那个女子拒绝了他。
然后，她回国了。
然后，他们复合了。
时间线严丝合缝得令人绝望，逻辑通顺得让人心寒。
赵默笙猛地抓起手机，想要立刻拨通何以琛的电话。
手指悬在那个熟悉的号码上方，却迟迟按不下去。
问什么？
“我在你抽屉里发现了一个女人的照片，你是不是变心了？”
还是问，“我不在的那七年，你是不是爱上了别人？”
如果答案是肯定的，她该如何自处？
如果他们如今破镜重圆的婚姻，不过是何以琛求而不得后的退而求其次？
一阵强烈的恶心感从胃部翻涌而上。
赵默笙冲进卫生间，对着洗手池干呕了几声，却吐不出任何东西，只有满嘴的苦涩。
镜中的自己脸色苍白如纸，眼神涣散无光，像个被抽走了灵魂的木偶。
她掬起一捧冷水泼在脸上，冰冷的触感让她稍微清醒了一些。
回到书房，她盯着那一地散落的照片，眼神逐渐变得坚定。
她需要真相。
但绝不是通过电话里苍白的质问。
她要见到那个女人。
她要亲眼确认，亲耳听到故事的另一半拼图。
作为一名摄影师，赵默笙对人脸有着近乎本能的敏锐记忆力。
她重新拾起照片，将那个女子的每一个特征都刻进脑海：
眼角下方那颗不易察觉的泪痣，左眉梢略微上扬的弧度，以及笑起来时右脸颊那个浅浅的酒窝。
她打开笔记本电脑，手指飞快地在键盘上敲击。
照片背景中的地点是解谜的关键。
陆家嘴中央公园，市图书馆，还有那家名叫“Le Jardin”的高级法餐厅。
如果这个女子长期出没在这些地方，那她极有可能是上海本地人，或者是这里的常住精英阶层。
赵默笙首先拨通了“Le Jardin”的预订电话。
“您好，Le Jardin法餐厅，请问有什么可以帮您？”电话那头传来经理标准而礼貌的声音。
“你好，我想预订位置……其实，我是想打听一位朋友。”
赵默笙深吸一口气，开始编织谎言，“我们失联很多年了，我只知道她以前很喜欢去你们餐厅。她叫……Lydia。”
她随口胡诌了一个英文名，手心却全是冷汗。
电话那头明显的停顿了一下。
“Lydia？您是指……林绪薇小姐吗？她的英文名确实是Lydia。”
心脏漏跳了一拍。
“对！就是林绪薇。她现在还经常去吗？”赵默笙的声音有些发颤。
“林小姐已经很久没来了，大概……有四五年了吧。以前她确实是常客，最喜欢靠窗的2号桌。”
“那您知道怎么联系她吗？或者……她在哪里工作？”
“抱歉女士，我们有严格的规定，不能透露客人的隐私。”经理的语气礼貌却坚决。
这就足够了。
“林绪薇”这个名字，就是通往真相的钥匙。
赵默笙挂断电话，在搜索栏输入“上海 林绪薇 律师”。
何以琛是律师，物以类聚，他接触频繁且能在法律专区查资料的人，大概率也是同行。
搜索结果跳出了几十条信息。
赵默笙一目十行地筛选着，直到鼠标停在一条三年前的行业新闻上：
《青年律师论坛圆满落幕，沪上律所新秀共话行业未来》。
配图的大合照里，后排左三那个穿着职业装的女子，正是照片上的人。
图片下方的说明写着：“德诚律师事务所林绪薇律师发表主旨演讲”。
德诚律师事务所。
这是上海顶尖的红圈所之一，主攻商事诉讼，与何以琛的律所既是同行也是对手。
顺藤摸瓜，她在德诚律所的官网上找到了林绪薇的个人主页。
高级合伙人，专长公司法与并购重组。
照片上的她，目光如炬，笑容专业而含蓄，透着一股不让须眉的英气。
履历显示她2010年入职，至今仍在执业。
赵默笙看了一眼墙上的挂钟，下午三点半。
她迅速换掉居家服，穿上一身利落的风衣，抓起摄影包和那台沉重的单反相机。
这是最好的伪装。
德诚律师事务所位于浦东陆家嘴一栋摩天大楼的28层。
前台，赵默笙递上了自己的名片，谎称是某知名财经杂志的特约摄影师，正在做一个关于“律政佳人”的专题报道。
“请问有预约吗？”前台小姐虽然有些迟疑，但看着她专业的设备和淡定的气场，还是拿起了电话。
“没有预约，但我只需要占用林律师十分钟时间拍几张人像，如果她方便的话。”
赵默笙亮出了自己的记者证，那是她回国后为了接活儿办的，此刻成了通行证。
几分钟后，前台放下电话：“林律师现在正好有个空档，不过四点半她有客户会议，只能给您二十分钟。”
“足够了，谢谢。”
赵默笙被引到一间全玻璃幕墙的小会议室。
等待的每一秒都被无限拉长，空气中弥漫着高级香氛的味道，却让她感到窒息。
她机械地摆弄着镜头盖，调整着根本不需要调整的光圈参数。
门被推开的瞬间，赵默笙的手抖了一下。
林绪薇走了进来。
真人比照片上看起来更加成熟干练，浅灰色的定制西装勾勒出完美的腰线，头发一丝不苟地盘在脑后。
“您好，我是林绪薇。”她伸出右手，笑容得体而疏离。
赵默笙握住那只手，掌心干燥温暖，充满力量。
“赵默笙，摄影记者。”
两人落座，简单的寒暄过后，赵默笙装模作样地问了几个关于职业女性生存现状的问题。
林绪薇对答如流，显然对这类采访驾轻就熟。
时间一分一秒流逝，赵默笙的相机始终放在桌上，连镜头盖都没摘下来。
“林律师在上海生活很久了吧？”赵默笙话锋一转，切入了正题。
“大学毕业就来了，算起来也有十几年了。”
“那您一定对这边的生活很讲究。我听说外滩有家叫Le Jardin的法餐厅很不错，您去过吗？”
林绪薇正在签字的手顿了一下，原本完美的表情出现了一丝裂痕。
但她很快恢复了镇定：“去过几次，环境还可以。”
“真巧，我有个朋友以前也常去那里，他说……似乎见过您几次。”赵默笙紧紧盯着对方的眼睛。
林绪薇放下了笔，微微蹙眉，眼神变得锐利起来：“您的朋友是？”
“何以琛。”
这三个字，像是一句咒语。
林绪薇脸上的职业假笑瞬间消失殆尽。
她身体后仰，靠在椅背上，用一种审视且复杂的目光打量着面前的赵默笙。
沉默在空气中发酵。
良久，林绪薇叹了口气，声音不再是刚才的官方腔调：“我明白了。”
“您根本不是来采访的，对吧？您是赵默笙，何律师的……太太。”
“是。”赵默笙没有回避。
“您发现了那些照片。”林绪薇用的不是疑问句，而是陈述句。
“为什么？”赵默笙的声音压抑着颤抖，“为什么何以琛会有你那么多照片？为什么他要跟踪你？你们之间……到底发生过什么？”
林绪薇看着眼前这个眼眶微红的女人，眼神里流露出一丝无奈。
“我想，您可能误会了。”
“误会？照片背后的备注写得清清楚楚！‘第三次见面，她依然拒绝’——他向你求爱了？还是求婚？你拒绝了什么？”
林绪薇站起身，走到巨大的落地窗前，背对着赵默笙，看着脚下渺小的车流。
“2012年秋天，我接了一个棘手的案子。”
她的声音有些飘忽，“股权纠纷，标的额很大。对方的代理律师，就是何以琛。”
赵默笙愣住了，她设想过无数种开场，唯独没想到是工作。
“那是场硬仗。何以琛非常专业，甚至可以说是咄咄逼人，是我从业以来遇到过最难缠的对手。那三个月，我们在法庭上针锋相对，寸步不让。但最后，还是我险胜了。”
林绪薇转过身，逆着光，看不清表情。
“判决书下来的那天，何以琛在法院门口拦住了我。他说要请我吃饭，庆祝我赢了。”
“我很诧异，输了官司还请客的律师不多见。但我还是去了，就是去了Le Jardin。”
赵默笙的脑海里浮现出那张照片，餐厅门口，两人交谈的身影。
“那顿饭出乎意料的愉快。我们聊法律，聊案子，聊理想。我发现他在专业领域极具魅力。”
林绪薇停顿了一下，似乎在斟酌措辞。
“饭后，他绅士地送我回家。在我家楼下，他突然问我……是否愿意尝试和他交往。”
赵默笙感到心脏被一只无形的手狠狠攥紧，疼得无法呼吸。
“我拒绝了。”林绪薇坦然道，“不是因为他不优秀，实际上我很欣赏他。但我当时有男朋友，虽然感情出了点问题，但我有我的原则。”
“所以……备注里的‘拒绝’是指这个？”
林绪薇点了点头：“我以为这只是成年人之间一次体面的试探，拒绝了也就结束了。但没过几周，我发现不对劲。”
“他开始出现在我生活的每一个角落。公园，咖啡馆，甚至是图书馆。起初我以为是巧合，直到有一次我特意绕远路去了一家偏僻的星巴克，他还是出现了。”
“他在跟踪你。”赵默笙喃喃自语，感觉浑身发冷。
“是的，我很害怕，甚至报了警。警察找他谈话，他说他只是……想多了解我一下，没有恶意。因为他是律师，并没有做出实质性的伤害行为，警察只能口头警告。”
林绪薇重新坐回椅子上，双手交叠。
“2013年4月，他又约我见面，说有些话一定要说清楚。我们还是去了Le Jardin。他再次向我表白，我再次明确拒绝。那次之后，他就彻底消失了，再也没找过我。”
赵默笙感觉大脑一片混乱：“为什么？既然你有男朋友，既然你拒绝了他，他为什么还要这么执着？这不像何以琛……”
林绪薇看着赵默笙，眼神里突然多了一丝怜悯。
“您真的不知道原因吗？”
“什么？”
“第一次吃饭的时候，他就盯着我看。他说，我长得很像一个人。”
林绪薇轻声说道，“他说那个人在美国，很久没联系了，但他一直在等她。他说，看到我，就像看到了她。”
会议室里的空气仿佛被瞬间抽空。
赵默笙张了张嘴，却发不出声音。
“第二次见面，也就是我第一次拒绝他之后，他塞给我一张照片。”
林绪薇继续说道，“那是你们大学时的合影。他指着照片上的女孩说，‘这是她，赵默笙。你们笑起来的时候，眼睛弯的弧度一模一样’。”
赵默笙想起了相册里那些偷拍的照片。
林绪薇低头看书的样子，捧着咖啡发呆的样子，望着远方出神的样子。
何以琛不是在看林绪薇。
他是在透过林绪薇的躯壳，寻找另一个人的灵魂碎片。
他在看她。
“所以那些照片……”赵默笙的声音嘶哑得不像话。
“是他思念泛滥时的寄托？”林绪薇摇了摇头，“不，我觉得不是。我觉得他是在做实验。他在确认，确认我到底有多像你，确认他对我的那一点点好感，究竟有多少是因为我林绪薇，又有多少是因为我是赵默笙的影子。”
她顿了顿，语气变得格外郑重：“第三次见面，我跟他说得很决绝。我说，我不做任何人的替身。如果你真的爱那个女孩，就去找她，哪怕翻遍全世界也要找到她，而不是在这里对着一个赝品自我感动。”
“他说什么？”
“他说，‘她不会回来了’。”
林绪薇回忆着当时的场景，“然后他问我，如果那个女孩永远不回来，我是否愿意给他一个机会，让他试着爱上我。我再次拒绝了。我说，既然你认定她不回来你都忘不掉，那我何必去当那个退而求其次的第二选择？”
赵默笙闭上了眼睛。
她能想象出那个画面。
一向骄傲、冷静的何以琛，在绝望中低下头，承认“她不会回来了”。
2013年的春天。
那时的她在做什么？
刚结束一段糟糕透顶的婚姻，被生活碾压得喘不过气，甚至一度放弃了回国的念头。
她以为何以琛早就忘了她，早就开始了新的生活，或许已经娶妻生子，岁月静好。
她从未想过，他在上海的某个角落，像个疯子一样寻找着她的影子。
“那次之后，我们就断了联系。”
林绪薇看了看表，“直到2014年底，在一次律协举办的酒会上，我再次见到了何以琛。他挽着一个女人，脸上洋溢着我从未见过的真心笑容。他介绍说，‘这是我太太，赵默笙’。”
“那一刻我很震惊。不仅因为你们结婚了，更因为……当我看到真人的时候，我不得不承认，我们确实有几分神似。尤其是笑起来的时候。”
赵默笙感到一阵强烈的反胃。
那些曾经甜蜜的细节，此刻变成了扎心的刺。
他喜欢盯着她的侧脸发呆；他固执地让她留长发；他总说她笑起来最好看……
原来，这一切都是在找寻重叠的影子吗？
“您今天来，是因为觉得在那七年里，他背叛了这段感情？”林绪薇问道。
赵默笙点点头，眼泪在眼眶里打转：“我在想，如果当初你答应了他……是不是就没有现在的我什么事了？”
“不。”
林绪薇斩钉截铁地否定了。
“如果他真的能接受替代品，他就不会把那些照片锁起来。如果他真的想开始新生活，在我们重逢后，他应该烧掉这些‘黑历史’。”
“但他保留了，还珍藏着。”
林绪薇站起身，整理了一下衣摆，“这意味着，这些照片对他来说，不是对我的留恋，而是对他那段绝望岁月的纪念。他在纪念那个疯狂的、绝望的、试图寻找你影子却最终失败的自己。”
“他一定很爱你，爱到即便绝望，也无法真正接受任何替代品。”
“赵小姐，与其在这里胡思乱想，不如直接去问他。你们之间的故事，只有你们自己最清楚。”
离开德诚律所时，天色已近黄昏。
上海的天空被绚烂的晚霞染成了血一般的橘红色。
街道上车水马龙，每个人都在奔赴各自的归途。
赵默笙漫无目的地走着，脑海里反复回荡着林绪薇的话。
“他说，‘她不会回来了’。”
“你们确实有几分神似。”
“他一定很爱你。”
这些话语像是一团乱麻，紧紧缠绕着她的心脏。
她走到黄浦江边的观景平台，凭栏远眺。
江风夹杂着潮湿的水汽扑面而来，吹乱了她的长发。
对岸陆家嘴的万家灯火开始次第亮起，这座城市即将迎来又一个纸醉金迷的夜晚。
赵默笙拿出手机，屏幕上显示着那个熟悉的名字。
他现在应该在北京的酒店里，或许刚结束一场冗长的会议，正疲惫地揉着眉心。
打给他吗？
质问他吗？
如果得到的答案证实了她心底最深的恐惧——他爱的只是记忆中的赵默笙，或者是某个完美的幻影，而不是现在这个历经沧桑、不再完美的她，她该怎么办？
手机突然在掌心震动起来，吓了她一跳。
屏幕上跳动的名字，正是“何以琛”。
赵默笙盯着那三个字，犹豫了十几秒，直到震动快要停止，才按下了接听键。
“默笙？”
何以琛的声音通过电波传来，低沉富有磁性，背景很安静，“文件找到了吗？”
“找到了。”赵默笙听到自己的声音冷静得可怕，“已经寄出去了，明天你应该能收到。”
“好。家里一切都好吗？”
“都好。”
短暂的沉默。
敏锐如何以琛，似乎察觉到了什么不对劲：“你的声音听起来很累，是不是感冒了？”
“没有。”赵默笙顿了顿，指甲深深掐进掌心，“何以琛，我想问你一件事。”
“你说。”
“2013年的春天，你在做什么？”
电话那端陷入了死一般的寂静。
过了几秒钟，何以琛的声音才再次响起，带着一丝警觉：“为什么突然问这个？”
“没什么，只是突然想知道，我不在的那七年，你都是怎么过的。”赵默笙看着江面上缓缓驶过的游轮，“我们很少聊起那段日子。”
“那时候很忙，几个并购案缠身，整天都在律所加班。”何以琛的回答滴水不漏，却透着一股刻意的回避。
“除了工作呢？有没有……认识什么特别的人？”
这次沉默的时间更长了。
长到赵默笙能清晰地听到听筒里传来的电流声。
“默笙，你是不是听到了什么风言风语？”何以琛的声音紧绷起来。
赵默笙深吸一口气，对着江风闭上了眼睛。
“我今天去了德诚律师事务所，见了林绪薇律师。”
电话那头，呼吸声骤停。
接着是长久的、令人窒息的沉默。
“那些照片，我都看到了。2012年到2013年，你跟踪她，偷拍她，甚至向她表白。”
赵默笙的声音在颤抖，眼泪终于夺眶而出，“何以琛，你甚至买通了餐厅经理获取她的行踪，对不对？就为了……在这个世界上找一个我的替代品？”
沉默持续了很久，久到赵默笙以为信号已经断了。
终于，何以琛的声音传来，低沉，沙哑，透着深深的疲惫和无力：
“你翻到最后一页了吗？”
啪——
赵默笙手一滑，手机重重地摔在江边的石板路上。
屏幕瞬间碎裂成蛛网状，发出清脆的响声。
她的脑海中一片空白，像是被一道惊雷劈中。
什么意思？
最后一页？
她弯腰捡起手机，屏幕虽然碎了，但通话竟然还在继续。
何以琛的声音从破碎的扬声器里传出来，带着她从未听过的慌乱和焦急：“默笙？默笙！你还在吗？你听我说——”
“我在听。”
她双手紧紧握着那个破碎的手机，指腹被玻璃碎片划破也浑然不觉。
“那本相册，最后一页，除了那张合影，你翻到背面了吗？”
何以琛的声音急促，像是在极力挽救即将崩塌的世界。
赵默笙愣住了。
背面？
当时她看到那张合影背面的“她依然拒绝”就被击垮了，根本没有注意照片本身是否还有夹层，或者是照片的另一面。
“最后一张照片，餐厅门口那张。”
何以琛深吸了一口气，声音颤抖着，说出了那个被尘封在岁月里的秘密。
“它的背面，还有一行字。”
原创首发
指尖划过照片背面那行字的时候，赵默笙觉得指腹像是被什么尖锐的东西刺了一下。
日期是冰冷的印刷体，但手写的备注却滚烫得灼人。
“第三次见面，她依然拒绝。”
她还没来得及消化这几个字背后庞大的信息量，何以琛的声音就透过听筒传了过来，带着一种不容置疑的冷静。
“照片不是夹在表面，是在相册内页的夹层里。”
何以琛顿了顿，声音低沉得像压着一场风暴。
“你把内页拆开，取出来。”
赵默笙下意识地攥紧了背包带子。
那本相册此刻并没有在她身边，它安静地躺在家里那个深锁的抽屉里。
此时此刻，她正独自站在黄浦江边，冬夜的江风像刀子一样割在脸上，生疼。
手边只有一部屏幕碎裂的手机，还有背包里那台作为拍摄道具的相机，沉甸甸地坠着她的肩膀。
但何以琛刚才那句话，像是一道闪电，瞬间照亮了她认知里的盲区。
她今天偶然窥见的所谓“真相”，或许只是冰山浮出水面的一角。
那些她以为的确凿证据，那些让她心如死灰的推断，可能从一开始就是错位的拼图。
“我现在人在北京，明天最早的航班回上海。”
何以琛的语速比平时快了一些，透着一丝不易察觉的焦灼。
“有些事电话里说不清，我们当面谈。”
“不。”
拒绝的话几乎是脱口而出，赵默笙听见自己的声音在颤抖，却异常坚定。
“别等明天，何以琛，你现在就告诉我。”
电话那端陷入了死一般的寂静。
那种沉默并不是信号中断，而是呼吸声被刻意压抑后的沉重。
过了几秒，或许是一个世纪那么久。
“好。”何以琛说。
他停顿了片刻，似乎是在脑海中重新组织那些陈旧的、布满灰尘的措辞。
那一刻，他不像是在面对自己的妻子，倒像是在法庭上做最后陈述的律师，字斟句酌，生怕错漏了一个细节。
哪怕在此刻的审判席上，坐着的是他相识十二年、分离七年、又重逢三年的爱人。
“你看到的那些关于林绪薇的照片，”何以琛终于开口，声音沙哑，“记录的时间是从2012年10月到2013年4月。”
他深吸了一口气，像是要吐出胸口积压多年的浊气。
“我承认，在那半年里，我确实在跟踪她。”
赵默笙握着手机的手猛地收紧，掌心被碎裂的屏幕玻璃扎得生疼，原本就有的裂纹似乎因为这股力道变得更加狰狞。
眼泪在眼眶里打转，她死死咬住下唇，不让自己发出一点声音。
“但我跟踪她，并不是你想的那样。”
何以琛的声音穿透了江风的呼啸，清晰地钻进她的耳朵。
“我不是为了在她身上寻找你的影子，也不是为了找一个替代品来填补空白。”
“那还能是为了什么？”
赵默笙的声音几乎破碎在风里，带着浓浓的鼻音和委屈。
这太荒谬了。
如果不爱，为什么要跟踪？为什么要偷拍？
何以琛再次沉默了。
这次的沉默漫长得让人窒息，久到赵默笙以为通话已经断了，久到江风吹干了她脸颊上的泪痕，又重新把眼角吹得湿润。
“因为我要确认一件事。”
何以琛终于开口，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着某种惨烈的决绝。
“我要确认，她是不是你。”
赵默笙的大脑有一瞬间的空白，仿佛听不懂这几个简单的汉字组合在一起的含义。
“什么？”
“2012年9月，那天我在陆家嘴中央公园处理一个极其棘手的非诉案子。”
何以琛开始叙述，语调平稳得像是在念一份早已烂熟于心的卷宗，但只有他自己知道，那些画面是怎样深刻地烙印在他的视网膜上。
“那天下午阳光很好，我从法院侧门出来，穿过公园去取车。”
“就在那排法国梧桐下的长椅上，我看到了一个女人。”
他的呼吸稍微急促了一些。
“她正低着头看书，阳光透过树叶的缝隙洒下来，斑驳地落在她的侧脸上。”
“那个低头的角度，那个翻书的姿态，甚至身上那件浅蓝色的针织开衫——跟你大学时最喜欢穿的那件，几乎一模一样。”
赵默笙张了张嘴，喉咙像是被棉花堵住了，发不出半个音节。
“我就那样站在公园对面的公交站台，隔着车水马龙，整整看了她二十分钟。”
何以琛苦笑了一声，声音里带着一丝自嘲。
“后来她似乎察觉到了什么，抬起头，朝我这个方向看了一眼。”
“默笙，你知道吗？那一刻我的心脏真的停跳了。”
“她的五官和你并不完全一样，但那个抬头的动作，那个嘴角上扬的弧度，简直就是你的翻版。”
“所以你以为……”
“我以为你回来了。”
何以琛打断了她，声音里带着一丝颤抖的庆幸，又混杂着无尽的后怕。
“我以为你终于从美国回来了。我以为你只是换了个发型，人瘦了一些，甚至我以为你是因为愧疚才没有第一时间来找我。”
“在那短短几秒钟里，我给还没出现的你找了无数个理由——你可能需要适应国内的生活，你可能有了新的圈子，你可能……只是不敢见我。”
他说不下去了。
赵默笙闭上了眼睛，眼泪顺着眼角滑落。
2012年的秋天。
那时候她在做什么？
她在旧金山一家名为“Eternal”的婚纱影楼做底层的助理摄影师。
每天背着几十斤重的器材箱，像个苦力一样跟着摄影师跑外景。
收入微薄得可怜，交完房租连最基本的医疗保险都买不起，生病了只能硬扛。
那时候她以为自己的人生也就这样了，像一潭死水，再也泛不起涟漪。
回国？
那个念头太奢侈了，奢侈到她连做梦都不敢去触碰。
她从未想过，在同一个地球的另一端，在上海温暖的阳光下，有一个人曾把一个陌生的背影当成了她，并在原地站成了雕塑。
“后来呢？”
她的声音轻得像一片羽毛，生怕惊碎了这迟来的真相。
“后来我动用了一些关系，查到了她的身份。”
何以琛恢复了理智的语调。
“林绪薇，德诚律师事务所的执业律师，土生土长的上海人，档案记录显示她从未去过美国。”
“她仅仅只是和你长得很像而已。”
“既然知道了，为什么还要开始跟踪她？”
赵默笙问出了心底最大的疑惑。
“是。”
何以琛没有否认，坦荡得让人心疼。
“我开始有计划地跟踪她，记录她的行踪。”
“我需要知道她究竟像你到什么程度。”
“我想知道在什么样的光线下，在什么样的特定角度，才会产生那种让我心脏停跳的错觉。”
他停顿了一下，声音变得更加低沉，仿佛是在剖析自己内心最隐秘的角落。
“我需要……”
“需要什么？”
“需要确认你是不是可以被替代的。”
这句话像一记重锤，狠狠砸在赵默笙的心上。
“哪怕这个世界上真的有个人笑起来和你一模一样，哪怕她穿着和你相似的衣服，有着和你相似的侧脸。”
何以琛一字一顿地说道。
“我也必须亲自验证，她终究不是你。”
赵默笙感到眼眶发热，视线再一次模糊。
“所以那些偷拍的照片，那些详细到分钟的行踪记录，不是为了追求她？”
她努力控制着呼吸，试图让自己的声音听起来平稳一些。
“是为了确认她不是我？”
“是。”
回答得干脆利落。
“那餐厅呢？那两次所谓的表白呢？林绪薇说你很认真。”
电话那端，何以琛轻轻叹了口气，那叹息声里藏着太多的无奈。
“第一次约她吃饭，是想近距离观察。”
“那顿饭我几乎没怎么动刀叉，全程都在观察她的生活习惯。”
“她拿杯子的手势，说话时的语速，思考问题时蹙眉的角度。”
“得出的结论是：她确实很像你，某些瞬间甚至能以假乱真，但她不是你。”
“既然结论都已经有了，那你为什么还要进行第二次表白？”
何以琛沉默了。
赵默笙攥紧了手机，指节因为用力而泛白。
“林绪薇告诉我，你当时问她愿不愿意和你交往。”
“她说你当时坦白告诉她，你一直在等一个去了美国的人，而她很像那个人。”
“她还说，你甚至给了她我们大学时的合影作为佐证。”
“是。”
“如果她答应了呢？”
赵默笙终于问出了那个盘踞在心底最深处、像毒蛇一样啃噬着她的问题。
“如果当时她答应和你交往，你会怎么做？”
江风呼啸而过，卷起她凌乱的长发，像是在嘲笑她的脆弱。
对岸陆家嘴的璀璨灯火倒映在漆黑的江面上，破碎成千万片冰冷的粼光。
“她没有答应。”何以琛避重就轻。
“我是说如果。”赵默笙不依不饶。
“没有如果。”
何以琛的声音很轻，却带着一种磐石般的坚定。
“默笙，你还记不记得，你刚回国领证不久的时候问过我一个问题。”
“你问我，这七年有没有认识别的女人？”
赵默笙当然记得。
那是2015年的春天，空气里还残留着寒意。
有一晚何以琛加班到深夜才回家，她煮了一碗热腾腾的面条等他。
他进门时满脸疲惫，西装随意地搭在臂弯，领带松松垮垮地挂在胸前。
看着他那个样子，她突然想起他们错失的那整整七年时光，忍不住问了一句：
这七年里，你有没有遇到过让你心动的人？
那时候，何以琛回答说没有。
她信了，信得死心塌地。
可现在她才知道，原来不是没有，原来那个“她”真实存在过。
她曾经信以为真的那些话，如今每一个字都需要重新放在显微镜下审视。
“我说没有，”何以琛仿佛拥有读心术，隔着电话看穿了她的心思，“是因为那根本不算是心动。”
“怎么不算？你跟踪她，偷拍她，甚至向她表白——”
“那不是心动。”
何以琛打断了她，语气里带着一丝从未有过的剖白。
“那是恐惧。”
赵默笙愣住了，整个人僵在原地。
“恐惧？”
“当我看到她坐在长椅上的那一刻，”何以琛的声音有些发颤，“我的第一反应不是欣喜若狂地想‘她回来了’。”
“而是——‘她回来了，为什么不来找我？’”
“然后呢？”
“然后我意识到，那个女人不是回来找我的，她甚至根本不是你。”
何以琛的声音慢了下来，像是在一点一点揭开一道从未愈合、早已化脓的伤疤。
“那一刻我脑子里冒出的念头是——如果你真的回来了，如果你真的就在上海某条拥挤的街道上，和我在同一片天空下呼吸着同一座城市的尾气。”
“你会来找我吗？”
赵默笙张了张嘴，却发不出声音。
“还是说，其实你根本就不想回来了，根本就不想再见到我。”
这句话轻得像一片枯叶，却重得像一座大山，沉甸甸地砸在赵默笙最柔软的心尖上。
“所以你接近林绪薇……”
“我接近她，是因为她像你，这是诱因。”
“但我向她表白，是因为我迫切地想知道一个答案。”
“如果有一个和你如此相似的人出现在我面前，如果我能够强迫自己接受她，是不是就能停止这种无望的等待？”
黄浦江的夜风很凉，赵默笙站在江边，却觉得浑身的血液都在逆流，疯狂地涌向心脏。
“2013年4月18日，那是我们第三次见面。”
何以琛的声音低沉得像大提琴的最后一声呜咽。
“她再次拒绝了我，并且觉得我是个不可理喻的疯子。”
“我从餐厅出来，一个人在街上漫无目的地走了很久。”
“一直走到凌晨三点，走过了整整一条淮海路，直到脚底磨出了血泡，每走一步都钻心地疼。”
他顿了顿。
“就在那种疼痛里，我突然意识到了一件事。”
“什么？”
“我根本不是在等她答应。”
何以琛说。
“我其实是在等一个理由——一个可以说服自己，彻底不再等你的理由。”
赵默笙闭上了眼睛。
黑暗中，她仿佛看见了那个画面：
深夜空旷凄冷的上海街头，年轻英俊的何以琛独自走在无人的街道上。
路灯昏黄，把他的影子拉得很长很长，显得那么孤单又倔强。
他刚刚被一个女人拒绝，但他心里想的、念的、恨的，却是另一座大陆上、另一个时区里、另一个也许永远不会回来的女人。
“如果她当时答应了，”何以琛的声音没有任何起伏，“我或许真的会尝试和她交往。”
“或许会努力催眠自己，告诉自己这就是新的开始了，这才是正常人该有的生活。”
他停顿了很久，久到赵默笙能听见电流的嘶嘶声。
“但那不是因为你被她替代了。是因为我撑不住了，我想放弃了。”
江风呼啸，赵默笙握着手机，指节已经完全失去了知觉。
“我没有资格要求你等我七年。”
她的声音哑得厉害，像是含着一把沙砾。
“当年是我任性选择离开，是我没有给你任何承诺，是我让你误以为……”
“你以为我会恨你吗？”
何以琛突然打断她。
他的声音变得很轻，轻得像是在问一个他早已在无数个深夜里反问过自己千百遍的问题。
“默笙，你知不知道那七年我是怎么过的？”
赵默笙答不出来。
他们重逢三年了，这三年里他们谈过很多事。
谈她在美国的艰辛，谈他律所的创立与辉煌，谈他们错过的那些风景。
但他们唯独不谈那七年的等待。
那是一个他们默契回避的禁区，像一枚埋在婚姻花园底下的地雷，谁都不敢去踩，生怕炸得粉身碎骨。
她只知道何以琛表面上过得很好。
他工作狂般地接案子、光速晋升、买房、买车，把生活过成了旁人眼里最完美的精英范本。
她回国时，以为他早已翻篇，以为只有自己还被困在原地。
她从不知道那些照片的存在。
她从未见过那些偷拍的、模糊的、只因为像她就被珍藏的陌生女子侧影。
她不知道何以琛会在陆家嘴公园的长椅前像个傻子一样驻足。
不知道他记得星巴克靠窗的某个特定座位。
不知道他会在市图书馆的法律专区停留——不是为了查阅法条，只是为了看一眼那个和她相似的人。
“我没有刻意等你，”何以琛说，声音低沉而诚实，“我每天都在拼命工作，每年都升职加薪，我让所有人都以为何以琛已经放下了。”
他停顿了一下，喉结滚动。
“但我也没有一刻忘记过你。”
赵默笙咬着下唇，口腔里弥漫开一股铁锈般的血腥味。
“2013年4月那晚，我从淮海路一步步走回公寓，进门的时候已经是凌晨四点了。”
“我打开电脑，翻出了你当年拍的所有照片。”
“法学院梧桐树下的合影，辩论赛你在台下给我比的胜利手势，食堂里你偷吃我盘子里红烧肉的抓拍……一共一百三十七张。”
他每一个细节都记得清清楚楚。
“我把每一张都放大看了一遍，看了很久。然后，我按下了删除键。”
赵默笙的心脏像是被人狠狠攥住，猛地收缩。
“删掉？”
“全部删掉了。”
何以琛说得平静。
“删完之后，我对着漆黑的屏幕告诉自己：何以琛，结束了。你像个傻瓜一样等了她四年，够了。从今天开始，你要过没有赵默笙的生活。”
电话那端陷入了长久的沉默。
赵默笙只能听见自己的呼吸声，听见脚下江水拍打堤岸的声响，听见远处夜航船传来悠长而寂寥的汽笛。
“然后呢？”她颤抖着问。
“然后我强迫自己过了一年完全没有你的生活。”
“2013年到2014年，我像个机器一样接了很多案子，赢了很多看似不可能赢的官司，成了最年轻的合伙人，买了现在这套能看到江景的房子。”
他顿了顿。
“我以为这就是你当初离开时想要的那种生活——证明没有我，你也可以过得很好，而没有你，我也一样精彩。”
赵默笙的眼泪终于决堤，大颗大颗地滚落。
她想起自己在旧金山的那些日子。
每天凌晨四点起床，背着相机赶第一班地铁去外拍场地，为了省几美元的车费。
午餐是便利店最便宜的三明治配冷水，晚餐是超市打折区的速食罐头。
周末去唐人街吃一碗六美元的云吞面，那是她一周一次唯一的奢侈和慰藉。
她不回国的原因有很多。
学业未成、工作窘迫、那点可怜的自尊心，还有——她以为何以琛已经开始了新的生活，早就有了红袖添香。
她以为他会恨她入骨。
她以为他早就把她忘得一干二净。
她以为自己在世界的另一端苟延残喘，而他在上海风光无限，他们之间的距离不仅仅是一张机票，而是他再也不会为她敞开的心门。
她从不知道，在2013年的某一天，何以琛也曾下定决心要将她彻底剔除出生命。
他删掉了那些照片，就像她删掉了手机里那个存了四年却不敢拨打的号码。
他在上海的高楼大厦里用忙碌麻痹自己，就像她在旧金山的街角巷尾独自穿行。
他们都以为自己做到了遗忘。
直到2014年秋天，命运的齿轮再次转动，赵默笙回国。
“你回来那天，”何以琛的声音变得很轻，带着一丝恍惚，“我在律所开了一整天的会，脑子都快炸了。”
“助理进来说有位赵小姐预约咨询，我当时根本没多想，以为只是同姓的巧合。”
“推开会议室门的那一刻，我看见你坐在窗边，背对着我。”
他停了下来。
赵默笙能听见他在电话那头的呼吸声，隔着千里，隔着无线电波，隔着她刚才狠狠摔碎又重新接通的屏幕。
“我在门口站了很久，手放在门把手上，却怎么也转不动。”
“久到行政助理以为我忘了自己要开会，跑过来小声提醒我。”
他顿了顿，声音里带着一丝哽咽。
“我没有忘。我只是在想——那些照片我明明已经删掉了一年，我以为我痊愈了，但我从来没有一秒钟真正忘记过你。”
赵默笙死死捂着嘴，不让自己哭出声来，肩膀剧烈地耸动。
“我这一年没有等你，我是真的想放弃了。”
何以琛说。
“我真的以为我已经放下了。可是看到你的那一刻，我所有的决心、所有的努力、所有这一年对自己说过的狠话，全部在瞬间灰飞烟灭。”
他的声音沙哑得厉害。
“原来我删掉的只是硬盘里的照片。”
“不是脑子里的记忆。”
“更不是心里的你。”
赵默笙站在黄浦江边，手里紧紧握着那部屏幕碎裂的手机，泪眼朦胧地望着对岸璀璨的万家灯火。
她突然发疯一样想立刻见到何以琛。
想冲进他北京的酒店房间，不管不顾地拥抱他、亲吻他、告诉他——
“那些照片，”何以琛继续说道，“林绪薇的照片，我没有销毁，是因为我需要留着它们。”
赵默笙吸了吸鼻子，声音浓重：“留着做什么？为了怀念那个像我的人吗？”
“不。”
“是为了记得。”
“记得什么？”
“记得我曾经差点就真的放弃了你。”
何以琛说。
“记得2013年4月18日那晚，我绝望地以为，这辈子我再也不会等你了。”
他停顿片刻。
“我需要记得那个夜晚有多漫长，记得脚底磨出血泡有多疼，记得删掉你所有照片时心有多空。”
“只有记得这些痛，我才会珍惜你回来的每一天，才不敢再把你弄丢。”
赵默笙的眼泪像断了线的珠子，一颗颗砸在江边的石板上，晕开一片片深色的水渍。
“我回来那天，”她哽咽着，像个做错事的孩子，“其实在律所楼下站了很久，我不敢上去。”
“我知道。”何以琛说，“我在办公室窗口看到你了。”
赵默笙愣住了。
“你在楼下那棵梧桐树边站了整整二十分钟。”
何以琛的语气温柔得让人心碎。
“穿着一件米白色的风衣，手里死死攥着文件夹，指节都发白了。你抬头看了三次我的窗户，每次眼神一接触到玻璃就躲闪开，始终没敢进来。”
他的声音很轻，像是在轻轻抚摸一段易碎的往事。
“我也在窗边站了二十分钟，就那么看着你，等着你推门进来。”
“如果你不下来……”
“我不会下来的。”何以琛打断了她，“那时候我告诉自己，这次轮到你走向我了。如果你连这点勇气都没有，我们之间就真的完了。”
黄浦江的风似乎停了。
夜色深沉如墨，对岸的灯火倒映在水中，像一地被打碎的金子。
赵默笙终于明白那七年意味着什么。
不是简单的等待，不是痛苦的遗忘，更不是所谓的寻找替代品。
是他们各自走在各自的人生轨道上，隔着浩瀚的太平洋，隔着昼夜颠倒的时差，隔着无数个决心放下又悄悄拾起的夜晚。
她在旧金山凌晨四点的地铁上，看着车窗倒影想起他。
他在陆家嘴午后的阳光里，看着别人的背影想起她。
他们都以为自己被对方遗忘了。
他们都以为对方早已翻篇，开始了新的人生。
然后她回来了。
他也还在那里，一步都没挪开。
“林绪薇说，她在2014年的论坛上见到我们，”赵默笙轻声说，“她以为你最后选择我，是因为我长得像她。”
何以琛在电话那头沉默了几秒。
“不是。”他说，“是她像你，从来都只是她像你。”
赵默笙闭上眼。
她脑海中浮现出林绪薇的侧脸，确实与她有几分神似。
想起何以琛凝视她时的眼神，她曾以为那是深情，如今才懂得，那里面除了爱，还有失而复得的后怕，和差点错过的惊悸。
“那些照片，我留着不是为了怀念。”
何以琛再次强调。
“是为了提醒自己，有些人，是任何人都无法替代的。”
他的声音很低，却重若千钧。
“包括你自己。你已经不是七年前那个赵默笙，我也不是七年前那个何以琛。我们都不是记忆里的人了。”
他顿了顿。
“但我想重新认识你。不是通过那个替代品，不是通过过去的回忆——是用现在的眼睛，重新看着现在的你。”
赵默笙握着手机，站在黄浦江边，泪流满面，却笑出了声。
她想起大学时何以琛说过的一句话。
那时候他们在法学院天台吹风，她问他为什么喜欢她。
他说：“因为你让我觉得，这个世界是亮的。”
这么多年过去了。
她曾以为自己是他的光，却不知道在她离开后的漫长岁月里，他的世界并没有完全陷入黑暗——
他学会了在没有光的地方摸索行走，学会了用繁重的工作填满每一个寂静的夜晚，学会了把思念锁进最深处的抽屉。
她回来了。
那不是拯救，是重逢。
是两个学会了独自行走的人，终于重新并肩。
“何以琛。”
“嗯。”
“你什么时候回来？”
电话那端传来极轻的笑声，像一声叹息，又像是一种释然。
“明天最早的航班，一落地我就回家。”他说，“你可以去书房最深处的抽屉，把那个相册拿出来。”
“然后呢？”
“把内页取出来。”
赵默笙回到家时，已是深夜。
家里静悄悄的，只有玄关留着一盏灯。
她径直走进书房，打开那带锁的抽屉——钥匙还在装饰架背后的暗格里，何以琛从未改变过它的位置，就像在等她随时回来打开。
相册静静躺在厚厚的文件夹下方。
她抽出那本深棕色皮革封面的旧物，手指微微颤抖，翻到了最后那张照片。
照片背面，何以琛那行字依然刺眼：“2013年4月18日，第三次见面，她依然拒绝。”
她深吸一口气，小心翼翼地把照片从内页夹层中取出。
一张折叠得整整齐齐的信纸，轻飘飘地落在她掌心。
纸面已经有些泛黄，上面是何以琛那熟悉的、刚劲有力的笔迹。
落款日期是2014年9月17日——那是他们重逢后的第三天。
赵默笙展开信纸，借着书房昏黄的台灯光晕读了起来。
“默笙：
我不知道这封信会不会有重见天日的一天，也不知道如果有一天你发现它，我们会在怎样的境遇里相对。
今天是重逢后的第三天。你从律所匆匆离开后，我在会议室枯坐到深夜。助理以为我在加班处理案卷，其实我只是在想，这七年你过得好不好，瘦了多少，一个人在国外生病了谁照顾，晚上害不害怕。
你回来那天，我在办公室窗口看到你了。你在楼下那棵梧桐树边站了很久，抬头看了三次。我没有下去。不是因为不想，是不敢。
我怕你是来告别的。
2012年秋天，我在陆家嘴公园看到一个女人。她坐在长椅上，侧脸像极了你。那一刻我的心脏几乎停跳。我像个变态一样跟了她半年，偷拍了她几十张照片，约她吃饭，向她表白。
我以为自己疯了。后来我知道，我只是太想你了，想到病急乱投医。
她拒绝了我。第三次见面后，我一个人走完了整条淮海路。凌晨三点，脚底磨出血泡，我在路边冰冷的长椅上坐下，第一次认真问自己：何以琛，你还要等多久？还要疯多久？
那晚回家，我删掉了你所有的照片。我以为这样就能忘记你，以为把痕迹抹去就能把人从心里挖走。
后来我知道，忘不掉的。
你回来那天，站在梧桐树下的样子，和七年前法学院门口那个女孩一模一样。你没有变，我也没有。我们只是分开了很久，久到差点忘了怎么拥抱。
我不知道你现在有没有喜欢的人，不知道你在美国经历了什么，不知道你这次回来是要留下还是再次离开。
但我知道，我等了你七年。
不是刻意在等。是没办法不等。
这封信夹在这里，是因为我想把2013年的那个自己封存在这里。
那个试图用替代品填补空白的自己。
那个以为再也见不到你的自己。
那个在淮海路走了四个小时、以为从此不会再等你的自己。
他不是此刻的我。此刻的我，重新认识了你。
如果你读到这封信，证明你终于发现了这个抽屉的秘密。我会紧张，会害怕，会担心你觉得那七年里我对别人动过心。
但我更想让你知道——
那些照片，是我想你的形状。
不是替代，不是遗忘，不是退而求其次的选择。
是我在漫长的、看不见尽头的等待里，唯一能抓住的影子。
如今你回来了。
我不需要影子了。
何以琛
2014.9.17”
赵默笙握着信纸，整个人蜷缩在书房柔软的地毯上，像很多年前那个发现自己弄丢了最心爱玩具的女孩。
但这一次，她不再害怕。
因为她知道，他会回来。
不是从北京回来。
是从他们错过的、漫长的、各自独行的七年时光里，一步步走回来。
黎明时分，天边泛起鱼肚白。
赵默笙做了一个决定。
她拿着那本相册走进了家里的暗房——那是她回国后，何以琛特意让人给她改造的小工作室。
在红色的安全灯下，她从防潮箱里取出了那卷从未冲洗过的胶卷。
那是2014年秋天，她刚回国时拍的。
胶卷里记录着外滩朦胧的晨雾，弄堂口慵懒的猫，梧桐叶落在法租界潮湿的石板路上，还有——何以琛。
她按下快门的那天，他正在律所会议室开会。
隔着那一层透明的玻璃窗，他正低头翻阅案卷，眉头微蹙，完全不知道窗外有个女人举着相机，隔着七年的光阴，重新把他框进那个小小的取景器里。
她一直没有勇气冲洗这卷胶卷。
不敢。
怕拍得不好，怕他其实不像记忆里那样好看，怕显影液里浮现出的画面会残忍地提醒她——时间真的过去了，他们都变老了，变陌生了。
红色的暗房灯下，相纸浸泡在显影药水中，画面缓缓浮现。
先是轮廓，再是眉眼。
何以琛的样子一点点清晰起来。
还是那样好看。
甚至因为岁月的沉淀，更好看了。
赵默笙凝视着这张迟到了整整三年的照片，眼角挂着泪，嘴角却弯了起来。
她用镊子夹起照片，定影，水洗，烘干。
然后，她把这张照片放进了相册的最后一页。
旁边就是那张2013年4月18日的林绪薇。
——原来我们都在漫长的等待里，做过徒劳的努力。
你试图在茫茫人海中寻找我的影子。
我试图隔着玻璃把你留在取景框里。
我们都以为自己放下了，又都在对方出现的瞬间溃不成军。
她合上相册。
窗外天光大亮，整个城市苏醒了。
玄关处传来指纹锁解锁的滴滴声，紧接着是开门声。
赵默笙走出暗房，看见何以琛正站在晨光里。
他风尘仆仆，西装有些褶皱，领带歪在一边，眼底布满了熬夜后的红血丝。
他肯定是一夜没睡，直接从机场赶回来的。
他们隔着客厅对视。
这一眼，穿透了七年的时光，穿透了十一年的纠葛。
“我看到了。”赵默笙轻声说。
何以琛没有说话，只是看着她，眼神深邃。
“那封信，”她顿了顿，声音有些哑，“我应该早点发现这个抽屉的。”
何以琛放下行李箱，走过来。
一步一步，走得很稳，像走过淮海路的那个深夜，像走过没有她的那七年荒原。
他停在她面前，伸手理了理她有些凌乱的刘海。
“不。”他说，声音有些干涩，“那时候你还没有准备好。”
赵默笙抬头看他。
“2014年你刚回来，”何以琛的手指划过她的脸颊，“你还需要时间确认自己是不是真的想留下，确认我是不是还值得你留下。”
他看着她的眼睛，专注得像是在看全世界。
“现在，你准备好了。”
这不是疑问句，是陈述句。
赵默笙没有回答。
她踮起脚，双手环住他的脖子，吻住了他。
晨光从巨大的落地窗倾泻而入，将两人的身影拉得很长，交叠在一起。
窗外，上海又开始了新的一天。
车流如织，人群熙攘，梧桐叶在风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响。
这个城市每天都在发生太多的故事。
有些在漫长的等待中枯萎，化作尘埃。
原创首发
热门跟贴