1968年12月5日，一架从西北飞往北京的飞机在首都机场着陆时坠毁，机上13人全部遇难。这条消息传到中南海，一向沉稳克制的周恩来总理当场失声痛哭。因为遇难者名单里面有一个名字，叫做郭永怀！
郭永怀1909年出生在山东荣成的一个普通农民家庭，家里世代以种地为生，家境清贫。他从小就懂事，帮着家里干农活的同时，始终没有放弃读书。
那个年代，普通农家孩子想要改变命运，读书是唯一的出路，郭永怀靠着一股韧劲，一路从乡村小学读到县城中学。
少年时期的他，亲眼见过国家积贫积弱的模样，见过外敌入侵时百姓流离失所的场景，这些画面在他心里埋下了科学救国的种子。他明白，只有国家强大了，百姓才能过上安稳日子，只有掌握先进的科学技术，国家才能摆脱被欺凌的命运。
1933年，郭永怀考入北京大学物理系，后来又转入西南联大学习航空工程。
在西南联大的日子，条件极其艰苦，教室简陋，物资匮乏，连像样的实验设备都没有，但他和同学们依旧坚持学习，从未懈怠。
他深知，自己学的每一个知识点，未来都能用到国家建设上。
郭永怀再给学生们讲解
1939年，郭永怀凭借优异的成绩，考上了中英庚子赔款留学生，远赴加拿大深造。
在加拿大多伦多大学，他只用了半年时间，就拿下了数学硕士学位，展现出了过人的科研天赋。
之后，郭永怀前往美国加州理工学院，师从世界航空力学大师冯·卡门，在这里，他结识了一生的挚友钱学森。
两人志同道合，一起钻研空气动力学难题，共同提出了上临界马赫数概念，为解决跨声速飞行问题奠定了理论基础，这一成果在国际学界引起了巨大轰动。
1946年，郭永怀受邀参与创办康奈尔大学航空研究院，后来成为该校终身教授，住着花园别墅，拿着丰厚的薪资，拥有世界顶尖的科研条件，身边的同事都觉得，他会留在美国度过一生。
1956年 Sears 送别野餐会，准备归国
1949年新中国成立的消息传到美国，郭永怀第一时间就萌生了回国的念头。他告诉妻子李佩，自己的根在中国，自己的学问要用来建设祖国。
当时美国政府极力阻挠中国科学家回国，钱学森被软禁五年，郭永怀的处境也不乐观，他的住所被监视，出行被跟踪，美国当局多次找他谈话，承诺只要留在美国，就给他更好的待遇和科研资源，都被他断然拒绝。
为了不让科研手稿被美国扣留，郭永怀当着同事的面，把自己十几年的研究成果全部烧毁，火苗吞噬着文稿，也烧掉了他留在美国的最后一丝牵绊。
他说，知识已经记在脑子里，谁也拿不走，这就足够回国报效国家了。
1956年，郭永怀终于冲破重重阻挠，带着妻子和女儿踏上了归国的邮轮。
1947年美国兰利研究中心，冯·卡门团队合影（三排左二）
回到阔别16年的祖国，他没有丝毫犹豫，立刻投入到科研工作中，担任中国科学院力学研究所副所长，和钱学森一起搭建中国力学研究的框架。
当时国内科研条件落后，没有先进的实验设备，没有充足的科研经费，甚至连基本的办公条件都不具备，但郭永怀没有一句怨言。
他放下在美国的所有生活习惯，和同事们一起住简陋的办公室，吃粗粮淡饭，从零开始搭建科研体系。
上世纪60年代，苏联撤走全部在华专家，带走所有技术资料，我国决定自主研制两弹一星，郭永怀被任命为核心负责人之一。
他是唯一同时参与原子弹、氢弹、人造卫星三项重大工程的科学家，这份责任，压得他几乎没有休息的时间。
为了科研工作，他主动隐姓埋名，告别家人，前往青海、新疆的戈壁荒漠。那里海拔3800多米，空气稀薄，气候严寒，最低气温能达到零下四十多度，一年中有大半年都要穿厚棉衣。科研人员住的是帐篷，吃的是青稞面、咸菜，很多人出现高原反应，头晕、呕吐、失眠是常态。
1967年新疆核试验场区，左三为郭永怀（和王淦昌、彭桓武、邓稼先等人）
郭永怀和年轻的科研人员一起，克服所有困难。没有计算机，他们就用算盘、计算尺演算海量数据，一遍又一遍，直到算出准确结果。
没有实验装置，他们就亲手搭建，反复测试，失败了就重新再来。
他每天工作十几个小时，经常通宵达旦，饿了就啃几口干粮，困了就趴在桌子上眯一会儿。
1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功，蘑菇云在戈壁滩上升起，全体科研人员欢呼雀跃，连续奋战多日的郭永怀，却累得直接倒在椅子上昏睡过去，他实在是太累了。
原子弹成功后，郭永怀没有停下脚步，立刻投入到氢弹的研制工作中。当时国际上都觉得，中国从原子弹到氢弹，至少需要十年时间，可郭永怀和同事们不服输，他们日夜攻关，攻克一个又一个技术难关。
1967年6月17日，我国第一颗氢弹空投试验成功，从原子弹到氢弹，中国只用了两年八个月，这个速度震惊了世界。而这背后，是郭永怀和无数科研人员的心血付出，他们把所有时间和精力，都献给了国家的国防事业。
除了核弹研究，郭永怀还负责导弹和人造卫星的研制工作。他牵头制定卫星本体设计方案，研究返回式卫星技术，为1970年东方红一号卫星的成功发射，打下了坚实的基础。
由于常年奔波在各个试验基地，郭永怀很少回家，女儿郭芹初中毕业下乡插队，他只能在信里叮嘱女儿注意身体。妻子李佩独自操持家务，他也没时间陪伴。家人不知道他具体在做什么，只知道他在为国家做事，默默支持着他。
郭永怀与李佩、女儿郭芹全家福
1968年12月4日，郭永怀在西北试验基地，发现了热核导弹试验的关键数据。这个数据关系到整个试验的成败，必须尽快带回北京汇报。
同事劝他坐火车回去，安全一些，可他说火车太慢，会耽误科研进度，坚持乘坐当晚的夜航飞机。
他总觉得，时间就是科研的生命，每一分每一秒都不能浪费。
他简单收拾好行李，把装有绝密数据的公文包带在身边，和警卫员牟方东一起登上了飞往北京的飞机。
1968年12月5日凌晨，飞机飞抵首都机场上空，准备降落。
当时机场天气转坏，能见度降低，飞机在距离地面400米的位置突然失控，快速坠向机场附近的玉米地，瞬间燃起熊熊大火。就在飞机猛烈地向地面冲去的那一霎那，郭永怀大喊：“我的公文包！”紧接着就和警卫员一起死死地将包护在两人胸前......
救援人员赶到现场时，飞机已经完全解体，现场一片狼藉，遗体和残骸散落一地。
在清理现场的过程中，救援人员发现了一个令人心碎的场景：郭永怀和警卫员牟方东紧紧抱在一起，两具遗体已经被烧焦，却始终没有松开。
郭永怀牺牲时受损的眼镜与手表
众人费力地将两人的遗体分开，发现他们胸口中间的公文包完好无损，里面装的热核导弹试验绝密数据，清晰完整，没有受到任何损坏。
在生命最后的十秒钟里，郭永怀没有考虑自己的安危，第一时间用身体护住了关乎国家国防安全的核心资料。
这是他留给世界的最后一个动作，也是他用生命践行以身许国誓言的最好证明。
那一年，郭永怀年仅59岁，距离他回国报效国家，仅仅过去了12年。
郭永怀牺牲的消息传到中南海，周恩来总理正在接待外宾，秘书轻声告知消息后，总理脸色骤变，当场失声痛哭。
他太清楚郭永怀的价值，太明白这位科学家对国家的重要性，他下令彻查飞机失事原因，要求今后科学家出行尽量避免乘坐飞机，还特意指示，郭永怀的牺牲必须见报，让全国人民记住这位为国奉献的科学家。
钱学森得知消息后，悲痛得嚎啕大哭，他说，郭永怀的离去，是中国科学界不可估量的损失。
郭永怀牺牲后，妻子李佩强忍悲痛，处理他的后事。
她没有向组织提任何要求，只是希望能让下乡的女儿回来和父亲告别。
李佩一生都在传承郭永怀的精神，晚年将自己的积蓄全部捐出，设立郭永怀奖学金，资助贫困学生和科研人员，2017年，李佩在北京病逝，享年99岁，她的骨灰和郭永怀合葬在一起，两人终于再次团圆。
1968年12月27日，郭永怀牺牲第22天，我国第一颗热核导弹试验获得圆满成功，这项试验的核心数据，正是他用生命护住的那份资料。
1970年4月24日，我国第一颗人造卫星东方红一号发射成功，这也是郭永怀生前参与的科研成果。
1985年，郭永怀被追授国家科技进步特等奖。1999年，他被追授两弹一星功勋奖章，成为23位元勋中唯一的烈士。2018年，编号为212796的小行星被命名为郭永怀星，永远闪耀在太空。
文献资料来源： 1.人民政协报《郭永怀先生遇难始末》 2.人民日报《两弹元勋郭永怀》 3.中央党史和文献研究院《星辉耀国永怀不忘》 4.中国共产党新闻网《“两弹一星”元勋郭永怀》 5.新华网《八一追思:无闻功勋郭永怀》 6.中国科学院力学研究所《永远的怀念——纪念“两弹一星”元勋郭永怀先生》
【免责声明】：文章描述过程、图片都来源于网络，同时图片经过Ai重新上色处理。为提高可读性，细节可能存在润色，文中部分观点仅为个人看法，请理性阅读！此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系作者，作者将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。
热门跟贴