这事儿过去二十多年了，每次想起来，心里还是有点说不上来的滋味。
那年冬天特别冷，西安郊外的天灰蒙蒙的，腊月里，空气里都是烧煤和鞭炮硫磺混着的味道。就在快过年那几天，出事了。
不是电影里那种天崩地裂的动静。最先不对劲的，是村里的狗。平时夜里叫几声也正常，但那几天，几乎听不到狗叫，全蔫了，缩在窝里，怎么拽都不出来。接着是附近养殖场的鸡鸭，一夜之间焦躁不安，扑腾得羽毛乱飞。有老辈人嘀咕，说这怕是有什么“大东西”要过境，压得这些活物抬不起头。
然后，就有人看见了。
不是在什么深山老林，就在离村子不远的河滩荒地。最早是几个早起拾柴火的人，远远看着滩涂上趴着一大团暗沉沉的东西，起初以为是哪家扔的破棉被或者死了的牲口。可走近了，头皮都麻了。
那不是牲口。
后来被传得神乎其神的“龙”，当时在场的人描述起来，反而没那么多金光闪闪。他们说的是：很长，估计得有十来米，浑身覆盖着暗青色的、像老树皮一样的鳞片，有的地方还沾着黑泥和水草。没有角，或者说，头顶只有两个鼓起来的、肉质的隆起，已经破了皮，渗着暗红的血沫子。最让人心里发毛的，是那双眼睛。半睁着，蒙着一层灰白的膜，就那么定定地看着河滩的方向，里面透出的不是凶狠，倒像是一种极其疲惫、甚至有点茫然的东西。
它一动不动，只有腹部随着微弱的呼吸轻轻起伏，身下的泥地都陷下去一块，渗着一种说不清是血还是别的什么粘稠液体，腥气扑鼻。
消息像风一样刮遍了四里八乡。有人吓得腿软，跪在地上就磕头；有人大着胆子想再凑近点看，被村里几个上了年纪的老人厉声喝止。老人们脸都白了，嘴唇哆嗦着，反复念叨：“是蛟……是走蛟没成功，坠在这儿了……造孽啊……”
“走蛟”是很多地方的老说法。指修炼有成的巨蟒、大鲶之类，借着暴雨洪水，顺河流入江，再入海，一旦成功，便能化龙。这个过程凶险万分，不能被人看见，不能被桥梁、铁器所伤，否则前功尽弃，甚至性命不保。
那天没下雨，河道甚至有些干涸。这“蛟”是怎么出现在离河床还有一段距离的滩涂上的，谁也说不清。它看起来奄奄一息，身上也确实有些伤痕，但不像雷击，也不像猛兽撕咬，倒有点像……某种巨大的摩擦和撞击造成的。
围观的人越来越多，议论纷纷，有说赶紧报警的，有说应该找动物园的，还有张罗着要搭棚子烧香供奉的。场面乱哄哄的，直到几辆挂着特殊牌照的吉普车，卷着尘土开了过来。
下来的人穿着普通，但动作干练，迅速拉起了警戒线。他们没多解释，只是客气而坚决地请村民们离开。有眼尖的注意到，这些人里有的拿着奇怪的仪器在附近探测，有的则围着那生物，低声快速交谈，不时在本子上记录。他们看那生物的眼神，有谨慎，有研究，但唯独没有寻常人那种极度的恐惧或狂热。
后来流传的说法里，有说那是“有关部门”的人，有说是科研机构的。他们具体怎么处理的那生物，是运走了，还是……就没有人知道了。只知道当天傍晚，警戒线撤了，河滩被仔细平整过，连那股腥味都被某种消毒水似的气味盖住了。仿佛一切都没发生过。
只有一些细节，像碎片一样留在亲历者的记忆里：那生物被抬上特制担架时，尾巴无力地垂落，鳞片刮过地面，发出一种沉钝的、让人牙酸的声音；一个穿着中山装、像是领头的人，在现场捏起一点沾了粘液的泥土，放在鼻尖闻了闻，眉头皱得死紧，对旁边人说了句：“能量场残留很弱，但扰动痕迹明显，不是自然降落。”
再后来，这事就成了一个模糊的传说。有人说那天之后，附近好几个村子，连续好几年风调雨顺，连病虫害都少了，是那“坠蛟”残留的福泽；也有人说，恰恰相反，那之后地下水脉好像有点变化，以前甘甜的井水，偶尔会泛出一股铁锈味。
我更愿意相信另一种没什么根据的猜想：也许它根本不是什么“修炼”的蛟龙。会不会是某种我们尚不了解的、生活在不同维度或环境里的生命，因为某种意外（比如能量失衡、导航错误、甚至仅仅是受伤），偶然跌入了我们的世界？就像深海鱼偶尔被海流带到浅滩，面对完全陌生的环境、空气和引力，只剩下无助和濒死的疲惫。它那茫然的眼神，或许不是神性的漠然，而是一种无法理解的、迷失在异乡的绝望。
我们按照自己的文化，给了它“蛟龙”的想象和“走蛟失败”的悲壮故事，让它符合我们对神秘世界的叙事。可或许，真相远比神话更孤独，也更简单。
它只是一个回不了家的“迷路者”，在错误的时间，落在了错误的地点。而我们的世界，对它而言，不过是一片无法呼吸的、致命的滩涂。
这件事留下的，或许不是一个关于龙是否存在的证据，而是一个提醒：在人类认知的边界之外，广漠的未知中，可能存在着各种形态的生命与现象。它们偶尔投下的惊鸿一瞥，被我们捕捉到，却只能用自己贫乏的词汇和逻辑去拼凑解释，最终变成又一个真假难辨的都市传说。
那个冬天过后，河滩恢复了平静。只有偶尔有老人坐在村口晒太阳时，会望着那个方向，眯起眼睛，喃喃一句：“那年冬天，可真冷啊。”
冷得不寻常。
热门跟贴