这两款战机都是美国五代机里的顶尖货色，看起来都隐身、都先进，可实际差距挺大。F-22更像专职打空战的拳击手，速度快、机动猛，能在高空快速压制对手。F-35则像多面手，能侦察、能对地打击，还擅长把战场信息串联起来。为什么美国到处推销F-35，盟友抢着要，却死死守着F-22不放手？这得从它们出生背景说起。
F-22的来头很早，1980年代冷战高峰期，美国空军就想造一款能彻底压制苏联空军的机型。项目起步时目标明确，就是空中绝对优势。1997年它首飞，2005年正式形成作战能力。整个过程投入巨大，机体用大量复合材料，发动机带矢量推力，能让它在不烧加力时就超音速巡航。这种设计从一开始就没打算卖给别人，技术太核心了。
F-35的路子完全不同。项目在1990年代后期启动，叫联合打击战斗机，从立项就拉着盟国一起玩。英国最早加入，出钱出力，后面意大利、荷兰、挪威这些国家也跟进。大家凑钱分担开发成本，目标是取代一大堆老飞机。F-35生来就带着国际基因，设计时就考虑怎么让伙伴国参与生产和维护。
国会1998年通过一条修正案，直接把F-22出口堵死。哪怕英国、澳大利亚这些铁杆盟友后来求购，也被一口回绝。理由很简单，F-22身上那些隐身涂层、发动机细节、传感器融合技术，一旦外流，风险太大。美国担心盟友维护时泄密，更怕对手通过各种渠道搞到手去仿制。
F-35就没这顾虑。它采用模块化设计，盟国能自己修外围部件，升级软件接口，但最要紧的算法和材料配方，美国牢牢抓在手里。日本三菱重工负责部分机身，意大利造垂尾，大家各干各的活，却碰不到核心。这样的安排让技术扩散风险降到最低，同时还把盟友的供应链绑在美国体系里。
性能上，F-22在纯空战领域更强。它最大速度能到2.25马赫，超音速巡航时机动性突出，雷达反射面积比F-35还小，能在远距离先发现先开火。F-35速度稍慢，最大1.6马赫左右，但它传感器融合做得更好，能同时处理大量目标数据，还能指挥无人机群。简单说，F-22是单挑高手，F-35是团队指挥官。
成本也是关键差别。F-22当年造价高得吓人，加上维护费用，美国自己都觉得吃力，只生产了不到190架作战型，2011年生产线就关了。想重启，得花几百亿美元，相当于多造几艘航母。F-35靠全球订单把单价压下来，最新批次已经能控制在较低水平。规模生产让它变得更实惠，也让美国军工企业赚得稳。
卖F-35还有更深的战略用意。买家不光得到飞机，还得接入美国的数据链系统。澳大利亚买了，就得调整防空网络；波兰买了，部署位置得配合美国整体布局。这种绑定让盟友作战体系逐步融入美国框架。未来打仗时，大家的信息能实时共享，形成一张大网。F-22就不行，它太专精，太敏感，卖出去等于把底牌亮给别人。
F-22的生产线早就停了，机队现在维持在180多架。美国空军还在持续升级雷达和武器，让它应对新威胁。但数量有限，重启生产成本太高，所以它只能留在美国手里，当作高端对抗时的王牌。F-35就不同，生产线在全球好几个地方，意大利和日本都有组装厂。2025年一年就交付了191架，创了纪录，总数已经超过1300架，订单还排到2035年以后。
盟国参与F-35生产，不光分摊了成本，还让它们获得技术转移。日本通过造部件，提升了自己航空工业水平。以色列买了F-35后，根据自己需求改装部分系统，但核心隐身能力还是美国把控。这种合作模式，既让美国赚钱，又加强了同盟关系。F-22如果卖出去，技术保护难度大得多，美国宁愿自己独享。
从战略层面看，F-22代表美国在空中优势上的绝对底牌。它专为高强度对抗设计，在对抗势均力敌对手时，能快速夺取制空权。F-35则更注重网络化和多域作战。它能把情报、侦察、打击连成一体，让整个作战体系效率翻倍。美国通过卖F-35，等于在全球布下一张隐形军事网，盟友的飞机都能和美军无缝配合。
F-22的隐身设计是全向的，机体接缝、涂层工艺都高度一体化，外人很难拆解分析。F-35的隐身更侧重正面和维护便利，模块化让盟国能自己换件，但核心配方美国独占。这样的区别，让F-35适合大规模出口，而F-22只能留在本土。技术保护和战略需求，决定了两种机型的不同命运。
现在看，两款战机其实是互补的。F-22守住高端制空，F-35负责扩展影响力。美国空军自己也混用，F-22打头阵时，F-35提供支援和信息中继。全球范围内，F-35已经飞到十几个国家，韩国、日本、以色列这些地方都装备了。F-22却只有美国空军一家在用，数量虽少，但质量顶尖。
F-35的成功，还在于它让军工复合体找到新盈利模式。全球订单带来稳定收入，供应链遍布盟国，大家都参与进来，利益绑定更紧。F-22时代不同，冷战思维主导，重点是技术保密。时代变了，美国从独占技术，转向用技术编织同盟网络。F-35就是这个转变的产物。
热门跟贴