我今年三十多，常年在外打工，每年春节回老家，最让我心里发酸、看一次难受一次的，就是我二舅。

二舅今年四十七，不算老，放在城里，正是上有老下有小、拼命扛生活的年纪。可他在老家，守着一栋空荡荡的老房子，守着几亩薄田，守着一年到头见不了几面的二舅妈，一个人，过着连说话都找不到人的日子。

村里人都说，二舅命苦，不是命苦在没钱，是苦在身边没人。

我从小跟二舅亲，他话不多，心细，小时候我去他家，他总把藏在柜子里的糖、鸡蛋、腊肉偷偷塞给我，那时候二舅妈还在家，家里热热闹闹的，锅碗瓢盆响，鸡鸭鹅叫，院子里永远有烟火气。可不知道从什么时候开始，一切都变了。

最早是表弟要上学，要花钱，家里开销大，光靠种地根本撑不住。二舅身体不算好，腰有毛病，干不了太重的体力活，出去打工没人要，二舅妈没办法，只能跟着村里的妇女一起去南方进厂。一走，就是十几年。

一开始说的是去两年，等攒够钱就回来。可钱永远攒不够，孩子要读书，老人要看病，家里要翻新，人情往来要花钱，二舅妈这一去，就再也没能长留。

现在的日子是，二舅妈一年最多回来两次，一次是春节，待上十天半个月，一次是秋收或者农忙，回来帮几天忙，匆匆忙忙收拾行李，又走了。

剩下的三百多天，都是二舅一个人在家熬。

我每次回老家，都要去二舅家坐一会儿。推开门，最明显的感觉就是静，静得能听见墙上钟表滴答滴答的声音，静得能听见自己的心跳。老房子里，家具还是十几年前的样子，沙发套洗得发白，桌子上摆着两个人的碗筷，可永远只有一双在动。

二舅的日子，简单得不能再简单。

早上天不亮就起床，喂喂鸡，看看院子里的菜，然后去田里转一圈，锄草、浇水、施肥，一个人在地里待一上午，连个搭话的人都没有。中午回家，随便煮点面条，炒个青菜，一个人坐在堂屋的小凳子上吃，吃两口就放下筷子，望着门口发呆。

下午要么继续干活，要么坐在院子里晒太阳，一坐就是一下午。手机就放在旁边，偶尔响一下，是二舅妈发来的语音，要么是问家里的庄稼，要么是说厂里的事，要么是叮嘱他注意身体。二舅永远就那几句回复：“我没事，你放心，家里都挺好。”

我问过二舅，想二舅妈不？

他抽着烟，烟卷烧到手指才反应过来，嘿嘿笑两声，说：“想啥想，都这么大岁数了，为了孩子，为了家，忍忍就过去了。”

可我能看出来，他不是不想，是不敢想，也不能说。

四十七的男人，正是需要伴儿的时候。夜里冷了没人暖脚，生病了没人端水拿药，下雨了没人收衣服，过节了桌上永远少一双筷子。村里有人家办喜事，热热闹闹的，二舅去随礼，看着人家夫妻成双成对，回来就闷头抽烟，一抽就是半盒。

有一次我半夜路过二舅家，看见他屋里的灯还亮着，他一个人坐在床边，拿着手机，翻来覆去看二舅妈年轻时的照片，看表弟的朋友圈，看了一遍又一遍，连我敲门都没听见。

那一瞬间，我鼻子酸得厉害。

这就是我二舅的生活，没有轰轰烈烈的爱情，没有大起大落的故事，只有最普通、最扎心的留守。不是守着老人，不是守着孩子，是守着一个空房子，守着一段隔着几百公里的夫妻情，守着一个不知道什么时候才能团圆的盼头。

二舅妈也不容易。我跟她聊过，她在厂里一天干十二个小时，流水线不停，人就不能停，吃住都在宿舍，几十个人一间屋，吵吵闹闹，没有一点家的样子。她也想回家，想守着二舅，想守着老家的院子，想每天做饭给二舅吃，可她不敢回。

回去了，钱从哪来？孩子的学费怎么办？家里的开销怎么办？

女人在外打工，比男人更难，受气、受累、想家，夜里偷偷哭，白天还要强装笑脸。每次回来，她都拼命给二舅买衣服、买吃的，把家里里里外外收拾干净，被子晒得暖暖的，冰箱塞得满满的，好像这样，就能弥补一整年的缺席。

可她一走，家里又变回原来的样子。干净的屋子很快落灰，满格的冰箱慢慢空掉，温暖的气息一点点消失，只剩下二舅一个人，继续守着空荡荡的家。

村里人有时候会说闲话，说两口子常年分开，感情早晚淡了。可我知道，二舅和二舅妈不是没感情，恰恰是因为太有感情，才愿意这样互相熬着。

二舅从来不让二舅妈担心，家里再难，他都自己扛。庄稼受灾了，他不说；身体不舒服了，他瞒着；夜里孤单了，他自己抽烟打发。他怕二舅妈在外面分心，怕她担心，怕她过得不踏实。

二舅妈也从来没忘了二舅，每个月发了工资，第一时间转给家里，天天发消息问长问短，逢年过节再远都要赶回来，哪怕只待几天，也要回来看一眼。

他们这代人，不懂什么叫浪漫，不会说甜言蜜语，不会搞仪式感，他们的爱，就是我在家守着，你在外拼着，我们一起为这个家熬着。

四十七的二舅，头发已经白了大半，背也有点驼了，脸上全是风吹日晒的皱纹，看着比实际年龄老了好几岁。他才四十七岁，本该是夫妻互相陪伴、说说笑笑的年纪，却过着比老年人还孤单的日子。

我见过他最开心的时候，就是二舅妈要回来的前几天。他会提前把院子扫得干干净净，把床单被罩全部洗一遍，去集市上买二舅妈爱吃的菜，买她爱喝的饮料，整天嘴角都带着笑，走路都轻快了很多。

二舅妈到家的那一天，是二舅一年里最像“过日子”的日子。

两个人一起做饭，一起收拾屋子，一起去田里看看，晚上坐在院子里聊天，说到很晚很晚。那几天，老房子里终于有了烟火气，有了说话声，有了夫妻之间最平常的温暖。

可快乐总是太短。

十天半个月一晃就过，二舅妈走的那天，二舅从来不送，只是站在门口，看着车走远，直到看不见影子，才慢慢转身回屋。

然后，又是长达一年的等待和孤单。

我有时候会想，我们总说生活要幸福，要圆满，可对二舅这样的普通人来说，圆满是什么？不过是夫妻守在一起，一日三餐，四季相伴，不用隔着千里，不用一年只见两次，不用把日子过成漫长的等待。

可就是这么简单的愿望，对他们来说，都难。

为了生活，为了孩子，为了这个家，多少夫妻像二舅和二舅妈一样，被迫分开，一个留守，一个远行，把最好的年纪，都耗在了遥遥相望里。

他们没有惊天动地的爱情，只有细水长流的坚守；没有花前月下的浪漫，只有柴米油盐的担当。他们不说苦，不说累，不说想，把所有的思念和委屈，都藏在心里，藏在日复一日的等待里。

四十七的二舅，还在老家守着。

二舅妈，还在远方拼着。

他们的日子，没有那么多道理，就是两个字：熬着。

熬着孩子长大，熬着日子变好，熬着有一天，再也不用分开，熬着能安安稳稳，守着彼此，过几天真正的日子。

这就是我二舅的故事，也是无数留守夫妻的故事。平凡，普通，却藏着最真的情，最疼的苦，最让人想哭的人间烟火。

人间最苦，不过相望；人间最暖，不过相守。愿所有分离的夫妻，都能早日团圆，愿所有孤单的守候，都能迎来圆满。