手机在桌上震第九次时，我按下了关机键。世界突然安静，窗外的雪正一片片往下落。
三年前那个除夕，母亲把着我的行李箱说：“离了婚的女儿回娘家过年，不吉利。”她眼神躲闪，手里还攥着我寄回家的羊绒围巾。我拉着箱子转身时，听见弟弟在屋里劝：“妈，姐一个人……”
后来每个春节，我都把自己泡在工作里。同事问起，只说“老家远”。出租屋的冰箱贴着春联，一个人吃火锅，蒸汽糊了眼镜片。
今年小年前，母亲破天
荒发来消息：“你王姨家女儿二婚都摆酒了。”我没回。接着是弟弟：“妈最近老看你朋友圈。”接着是姨妈、表哥、甚至多年不联系的堂妹。
九个未接来电在屏幕排成队。最后一个，是母亲用邻居手机打的。
关机那刻，我突然笑了。不是赌气，是忽然明白——有些锁，需要时间配钥匙。
第二天清早开机，收到母亲语音。点开前我深呼吸，听见的却是抽泣：“你阳台那盆茉莉……我梦见枯了。”
我愣住。想起离婚那年，母亲连夜坐火车来，抱着一盆茉莉：“这花好养，每年都开新枝。”她当时没说出口的话，现在懂了。
我拨回去。母亲接得很快，背景音里有电视春晚重播。“妈，”我说，“茉莉活着，今年开了十一朵。”
电话那头静了很久。“十一朵好，单数吉利。”她声音发颤，“你弟买了你爱吃的芝麻糖，我骂他买太早，该等二十九……”
我们没提过去三年。没提离婚，没提那些伤人的话。就像跳过中间摔碎的章节，直接翻到下一页。
表姐后来告诉我，母亲这三年春节总摆两副碗筷。弟弟说：“妈现在刷手机，专看那些独立女性视频。”
雪还在下。我打开购票软件，输入老家车站名。不是因为九个电话，是因为那盆茉莉开了十一朵，因为母亲记住了芝麻糖要二十九买，因为三年足够让固执软化，让思念发出声音。
有些和解不需要仪式。它藏在第十个未拨出的电话里，藏在母亲学会用智能手机看女儿朋友圈的深夜，藏在我们终于承认——爱有时会迷路，但血浓于水的地图，永远印在心底。
今年春晚会很吵，芝麻糖会粘牙，茉莉在暖气房会开第十二朵。而我会坐在母亲身边，握着她皱皱的手，像小时候她教我数茉莉花瓣那样，轻声说：“看，新枝又长出来了。”
那些曾让我们疼痛的，最终会让我们更柔软。关机不是结束，是给彼此充电的时间。等再开机时，信号满格，爱已升级到最新版本。
热门跟贴