老陈握着方向盘，目光扫过窗外流水般掠过的共享电动车，轻轻叹了口气。仪表盘旁，那张发黄的“20年安全驾驶标兵”奖状，在午后阳光下显得有些不真实。
他的记忆总是不由自主地滑回三十年前。那时，他刚接替父亲进了运输队，学会了开解放牌卡车。手握方向盘的感觉，像握着整个世界。厂里的小姑娘们看他的眼神都带着光，媒人踏破门槛——会开车，那就是一辈子的铁饭碗。
女儿去年送他的智能手机在副驾上震动了一下。他瞥了一眼，是微信。“爸，晚上别等我了，点外卖。”他想起女儿小时候，每次他跑长途回来，总嚷着要吃他煮的康师傅红烧牛肉面，一定要加个荷包蛋。如今，她宁愿花三十块钱点一份不知名小店的外卖。
路口等红灯时，他看见一个年轻女孩举着手机，对着天空拍摄云彩。她甚至没有掏出口袋里那个小巧的数码相机——老陈攒了三个月工资给妻子买的第一份生日礼物，此刻正躺在家里抽屉深处，和许多“过去”躺在一起。
收音机里传来交通台的播报，提到某地又一座传统工厂引进了全自动生产线。老陈想起自己的表哥，曾是厂里最好的八级钳工，一手绝活令人叹服。退休前五年，工厂升级数控机床，表哥对着那些闪烁的英文界面发了一天呆，第二天提交了内退申请。他说：“不是活儿干不动了，是看不懂这个世界了。”
订单越来越少，空驶的里程越来越长。老陈开始习惯在机场、车站长时间等待，和同行们聊天打发时间。老李，开了二十五年出租，最近在儿子帮助下注册了网约车平台，却总搞不懂复杂的派单规则和奖励政策。“跟不上啦，”老李总是摇头，“以前记熟地图就行，现在得会玩手机，看评分，还得陪着笑脸求个五星。”
最让老陈触动的是上个月同学聚会。当年班里成绩最差、总被他笑话“不开窍”的王海，如今是一家科技公司的合伙人。酒过三巡，王海红着脸说：“老陈，你知道我为什么能混出来吗？不是因为聪明。”他顿了顿，“是因为我胆小，总怕被落下。开车是门手艺，可手艺之外呢？你们休息时打牌，我咬着牙学计算机；你们觉得英语没用，我天天听磁带。我不是比你们强，我只是……更怕被时代扔下。”
那天晚上，老陈没有直接回家。他把车停在了职业技术学院的门口。夜色中，教学楼的灯还亮着，隐约能看见教室里年轻的身影。他曾以为，方向盘就是他的全部世界，坚固、踏实、看得见摸得着。如今这个世界，却像手中的沙子，握得越紧，流失得越快。
回到家，妻子已经睡了。茶几上摊着女儿留下的平板电脑，屏幕还亮着，是一个在线课程的界面——“智能交通系统概论”。旁边有张便签：“爸，随便看看，说不定有用。”
老陈坐下来，戴上老花镜。密密麻麻的文字和图表让他头晕，但他没有关掉。他想起白天空驶时，电台里主持人说的话：“淘汰你的，从来不是你的竞争对手，而是坐电梯上楼的人——你还在楼梯间找对手时，别人已经换了赛道。”
夜深了。老陈关掉平板，走到阳台。城市依旧灯火通明，无数外卖骑手穿着不同颜色的制服，像萤火虫在街道间穿梭。他们中，也许有人曾是工人，是售货员，是和他一样的司机。时代的大浪打来，有人沉下去，有人拼命学会了新的游泳姿势。
他忽然想起父亲把方向盘交给他的那个下午。父亲的手粗糙有力，声音严肃：“记住，车是死的，路是活的。死守着车不开，车会锈；死守着一条路不走，路会断。”
如今，车还在手里，路却已天翻地覆。
老陈回到客厅，重新打开平板。光标在搜索栏闪烁。他犹豫了一下，一个字母一个字母地，输入了：“网约车司机，如何提升服务评价？”
窗外，一辆无人驾驶测试车无声地滑过街道，车顶的传感器缓缓转动，像一只打量世界的、陌生的眼睛。夜风吹进来，翻动了茶几上那张旧奖状。泛黄的纸张边缘微微卷起，像某种正在风化的记忆。
而城市，在所有人沉睡或清醒的时刻，正不可逆转地奔向那个，需要每个人重新学习如何驾驶的明天。
热门跟贴