2026年初，一份求职简历在社交媒体引发热议。
求职者刘光耀是个95后，北京大学本科、清华大学硕士、牛津大学博士后。
这份耀眼的学历，已经是天花板级别的，可他期望薪资竟然是底薪3500元起，不挑行业，不挑岗位。
没人想到，他曾估值20亿的"无性别服饰"品牌创始人。
也没人能想到，他会公开控诉自己的前妻："我只是她取精生子的工具。"
而他的前妻安吉，信邦制药董事长，身家23亿，正冷眼旁观这场舆论风暴。
01
刘光耀1995年生于山东淄博，2012年以全省文科第二名的成绩考入北京大学光华管理学院。
本科期间，他多次在创业比赛中获奖。
2016年，他保送清华大学金融学院攻读硕士，随后还获得牛津大学博士后资格。
如果按照常规路径，刘光耀本该成为投行精英或学术新星。但他选择了另一条路——创业。
2018年，23岁的刘光耀休学创业，拿着父母准备的30万元留学资金，创办了无性别服饰品牌Bosie。
这个主打"男女同款"概念的新锐品牌，恰好踩中了Z世代消费觉醒的风口。
短短三年，Bosie估值飙升至20亿元，年营收突破7亿元，真格基金、金沙江创投等顶级资本争相入局。
刘光耀本人更是登上福布斯中国榜单，成为媒体追逐的"创业天才"。
那时的他，染着银灰色头发，穿着自家品牌的oversized西装，在各类论坛上侃侃而谈，光芒万丈。
02
转折发生在2022年。
在疫情冲击下，线下零售遭遇重创，Bosie的门店营收断崖式下跌。
最多时单月亏损1500万元，全年累计亏损1.7亿元。
现金流断裂，融资无门，刘光耀一夜白头，不得不将头发漂成银白色掩饰焦虑。
公司走到了破产边缘，而这位天才少年，也迎来了人生中最屈辱的"救命稻草"。
03
2022年10月，刘光耀在北大读博期间结识了安吉。
安吉1993年生，上海交通大学本科、哥伦比亚大学硕士，信邦制药前董事长安怀略之女，现任信邦制药董事长。
父女二人曾以43亿身家登上胡润百富榜。
两人的相遇后，刘光耀需要资金续命，安吉需要优质基因为家族延续继承人。
2023年1月，安吉方向Bosie注资5000万元，条件是两人火速订婚、领证。
婚后，安吉明确表示不会亲自怀孕——作为上市公司董事长，怀孕会影响她在公司的话语权，更会打破现有生活节奏。
她的解决方案是：代孕，且要筛选胚胎性别。
刘光耀在公开信中披露，前妻通过境外机构进行了多次代孕操作，期间涉及胚胎性别筛选，甚至废弃不符合要求的胚胎。
这些操作在国内涉嫌违法，但在某些境外地区处于灰色地带。
从代孕机构的选择，到胚胎的处置，他都被排除在决策之外。
"我以为是商业联姻，可以共同经营事业；没想到只是精子库服务，连合伙人都不算。"刘光耀在信中写道。
04
2023年9月，两人协议离婚，这段婚姻仅维持8个月便宣告终结。
根据刘光耀的说法，离婚是安吉单方面提出的，理由是"任务已完成"——她已成功获得一个健康的男婴。
而刘光耀的商业价值，已随着Bosie的破产而归零。
离婚后，刘光耀的处境急转直下。Bosie最终未能逃过破产命运，他个人背负巨额债务，被法院列入限制消费名单。
从估值20亿的创业明星，到底薪3500元的求职者，只用了不到两年时间。
而安吉这边，事业丝毫未受影响。
作为信邦制药的掌舵人，她继续推进公司的战略布局，偶尔在社交媒体上分享育儿日常，人设从"霸道女总裁"升级为"单身精英妈妈"。
05
2026年初，刘光耀选择将这段经历公之于众。
他在社交媒体发布长文，详细披露了婚姻中的种种细节：代孕操作、胚胎筛选、前妻的冷漠态度。
文章迅速引发舆论海啸，舆论场迅速分裂为两派。
同情者认为，刘光耀是资本游戏的牺牲品，某些精英阶层将婚姻工具化。
质疑者则认为，刘光耀不过是"卖惨博同情"。
当初接受5000万投资时，他难道不清楚这场婚姻的本质？
如今创业失败、债务缠身，才想起扮演受害者，未免太过功利。
更有法律人士指出，刘光耀可能涉及侵犯前妻隐私，而代孕本身在国内的违法性，这场"互撕"可以说充满了黑色幽默。
对于刘光耀而言，公开控诉是一种自我救赎，也可能是一场更危险的赌博。
他可能永远无法追回失去的尊严，但至少，他撕开了那层遮羞布，让更多人看到：在资本的逻辑下，连最顶尖的知识精英，也可能沦为"取精工具"。
而对于安吉们，这或许只是商业生涯中的一个小插曲。
毕竟，在她们的资产负债表上，"婚姻"从来都不是一个需要长期持有的资产。
热门跟贴