“塔台，我是阿尔法1号，这一幕太疯狂了，目标飞机没有座舱盖！”
“重复一遍，由于距离太近，我看得清清楚楚，座舱里……什么都没有。”
1989年7月4日，在万米高空之上，两名美国空军飞行员感觉后背发凉，他们死死盯着旁边那架伴飞的苏联战机，这架飞机的驾驶座上空空荡荡，只有断裂的各种管线在风中狂舞。
一架没有人驾驶的幽灵飞机，就这样大摇大摆地闯进了防守最严密的北约领空，而此时，那个跳伞逃生的苏联飞行员还在地上发懵，他做梦也想不到，自己的飞机会跟死神签下一份荒诞的契约。
01 死神在波兰按下了启动键
1989年7月4日，这一天对于驻扎在波兰科沃布热格的苏联空军来说，原本只是个再平常不过的日子。早上阳光明媚，能见度好得让人心情舒畅。
苏联空军王牌飞行员尼古拉斯库里丁上校，像往常一样走向自己的座驾——一架编号为29的米格-23M战斗机。这哥们可是个老手，在团里那是数一数二的技术大拿，飞这种变后掠翼的战机对他来说，就跟骑自行车一样简单。
这架米格-23M绰号“鞭挞者”，在当时那可是苏联前线航空兵的宝贝疙瘩，飞得快、火力猛，就是那台R-29发动机脾气有点暴躁。斯库里丁上校熟练地钻进座舱，系好安全带，通电、检查仪表，随着发动机一阵轰鸣，战机滑向跑道。
塔台很快传来了起飞指令。斯库里丁推满油门，战机咆哮着在跑道上加速，机头昂起，利落地冲向蓝天。一切看起来都那么完美，谁能想到，死神这会儿正蹲在发动机进气道里坏笑呢。
就在飞机离地才刚刚爬升到100多米的高度时，意外来了。
突然间，机身后部传来“砰”的一声闷响，就像是被人从后面狠狠踹了一脚。斯库里丁感觉整架飞机剧烈抖动了一下，紧接着，仪表盘上的转速表像断了线的风筝一样直线往下掉。
推力丧失！
对于飞行员来说，这几个字就意味着半只脚踏进了鬼门关。特别是在这种低空起飞阶段，既没有高度势能，又没有速度优势，飞机就是一块几吨重的废铁。
斯库里丁心里咯噔一下，但他没慌。作为老鸟，他下意识地扫了一眼推力表，确实在下降。他又试着推了一下油门杆，发动机毫无反应，反倒是机头开始不听使唤地往下沉。
这架飞机，没救了。
在这种生死关头，留给人的反应时间是以秒计算的。斯库里丁脑子里瞬间闪过一个念头：必须弃机保命。既然飞机已经成了铁棺材，那就没必要把自己也搭进去。
他毫不犹豫地向塔台报告了发动机故障，然后双手拉动了弹射手柄。
“嘭”的一声巨响，座舱盖瞬间被炸飞，弹射座椅下的火箭助推器点火，巨大的过载把斯库里丁狠狠地抛向空中。紧接着，降落伞在空中“噗”地一声打开，斯库里丁感觉身体一顿，整个人悬在了半空。
他在空中晃晃悠悠地往下飘，眼睛却死死盯着那架失控的战机。按照他的预想，这架飞机应该会一头栽进跑道尽头的波罗的海里，激起一片巨大的水花，然后沉入海底喂鱼。
可是，让斯库里丁终生难忘，也让全世界航空专家惊掉下巴的一幕发生了。
就在他被弹射出去产生的巨大反作用力下，飞机机身猛地向下一沉。这一下震动，竟然神奇地把发动机里某个接触不良的线路给接通了！
原本已经“罢工”的加力燃烧室，突然像打了鸡血一样重新轰鸣起来。更离谱的是，由于斯库里丁在起飞时设定好了配平，飞机的自动驾驶稳定系统还在工作。
这套系统发现飞机姿态不对，立马尽职尽责地开始修正。它自动压低机头，改平坡度，甚至还稍微加了点油门。
于是，挂在降落伞上的斯库里丁，眼睁睁看着那架本该坠毁的米格-23，在空中画出了一条诡异而平滑的弧线，机头猛地一抬，不但没掉下去，反而加速向上爬升。
它就像一匹挣脱了缰绳的野马，昂着头，喷着黑烟，头也不回地向着西南方向飞去。
斯库里丁傻眼了，地面的塔台指挥员也傻眼了。无线电里一片死寂，所有人都张大了嘴巴，看着那架空无一人的战机，消失在茫茫云海之中。
这时候谁也没意识到，这架飞机不仅仅是逃跑了，它是要去闯祸，而且是要闯一个惊天大祸。
02 幽灵战机独闯铁幕
这架重获新生的米格-23，现在彻底自由了。
它没有大脑，没有恐惧，只有那一箱满满的燃油和还在轰鸣的发动机。它开启了自动驾驶模式，按照起飞时的设定航向，一路向西狂奔。
要知道，那个年代的欧洲天空，可是全世界最敏感、最危险的区域。这一边是华约，那一边是北约，中间隔着一道看不见的“铁幕”，无数雷达和导弹没日没夜地盯着对方。
这架无人机先是大摇大摆地穿过了波兰领空，然后一头扎进了东德。
东德的苏军防空雷达很快就捕捉到了这个信号。屏幕上的光点显示，有一架己方战机正在向边界线飞去。地面引导员拼命在无线电里呼叫：“29号，29号，你偏航了，请立即回答！”
可是，回应他们的只有无线电里沙沙的电流声。
那架飞机根本不理会任何指令，它就像一个高傲的孤独者，继续着自己的旅程。东德方面虽然觉得奇怪，但因为识别信号显示是“自己人”，也没敢贸然拦截，只能眼睁睁看着它越过了边界线。
这一越，事情就搞大了。
它进入了西德领空，也就是北约的地盘。
北约的防空警报瞬间拉响。在西德境内的雷达站里，操作员看着那个笔直冲过来的红点，头皮都炸了。这可是冷战时期，一架苏联的一线主力战机，不做任何通报，直愣愣地冲进来，这意味着什么？
难道是开战的前奏？还是苏联飞行员要叛逃？
驻扎在荷兰苏斯特贝格空军基地的美国空军第32战术战斗机中队接到了紧急起飞指令。警报声凄厉地响起，两名当班的飞行员连饭都没吃完，扔下刀叉就冲向停机坪。
不到五分钟，两架挂载着实弹的F-15“鹰”式战斗机呼啸升空，加力全开，向着那架入侵的米格-23扑去。
美国飞行员这会儿手心里全是汗。他们接到的命令是查明情况，如果有必要，直接击落。这可不是平时玩模拟对抗，这是真刀真枪的实战。长机飞行员JD马丁上尉（化名）在无线电里跟僚机确认：“盯紧点，别让他跑了，也别让他先开火。”
F-15的性能那是没得说，很快就在雷达上锁定了目标。两架美军战机一左一右，像两把钳子一样夹了上去。
当距离拉近到目视范围时，马丁上尉做好了战斗准备。他小心翼翼地驾驶飞机靠近米格-23的左侧，试图通过手势或者无线电迫使对方降落。
可是，当他飞到离米格-23只有几十米远的地方，侧过头往那边一看，整个人瞬间僵住了。
他以为自己看花眼了，使劲眨了眨眼睛，再看一遍。
没错，那架飞机的座舱盖不见了！那个本来应该坐着飞行员的位置，现在是一个黑洞洞的深坑。破碎的仪表盘在阳光下闪着诡异的光，座椅上的安全带随着气流在外面疯狂抽打着机身。
没有人。
这架在万米高空以几百公里时速平稳飞行的战机里，居然没有人！
马丁上尉感觉喉咙发干，他在无线电里颤抖着报告：“塔台，这里是阿尔法1号，这一幕太疯狂了，目标飞机没有座舱盖！重复一遍，没有座舱盖！”
地面指挥中心沉默了几秒钟，显然也被这个消息整懵了：“阿尔法1号，确认飞行员不在里面吗？”
“确认！里面空空荡荡，什么都没有！这是一架幽灵飞机！”
这下轮到北约的高层头疼了。
既然飞机里没人，那就不是叛逃。既然没挂导弹，看样子也不是来发动攻击的。那这到底是个什么玩意儿？
击落它？
这个时候，飞机已经飞过了德国，正在荷兰上空。下面全是密密麻麻的城镇、工厂和高速公路。如果现在开火，几吨重的残骸掉下去，谁敢保证不砸到人？那可是巨大的外交事故和人道主义灾难。
如果不击落，万一这架飞机上带着生化武器或者核弹头怎么办？或者它要是撞上了客机怎么办？
指挥部里的将军们吵成了一团。最后，有人拍板决定：既然它现在飞得还挺稳，那就先别打，跟着它，看它到底想干什么。只要它不往大城市或者核电站那种要命的地方撞，就等到它飞到大海上空再动手。
于是，天空中出现了这辈子难得一见的一幕：两架最先进的美国F-15战机，像保镖一样，护送着一架破破烂烂的苏联无人战机，在欧洲腹地来了一场“自由行”。
03 祸从天降比利时
这架米格-23就像是故意在戏弄所有人一样，它飞得那叫一个四平八稳。
它穿越了西德，穿越了荷兰，沿途引发了无数地面观察哨的惊呼。老百姓抬头看天，只能看到三个黑点在云层里穿梭，谁也不知道上面正在上演着一出怎样的荒诞剧。
北约的算盘打得挺好，想着等这家伙飞出海岸线，到了北海无人区，稍微给它来一发导弹，送它归西就完事了。
可是，他们算漏了一点：油耗。
这架飞机从波兰起飞，这一路折腾到现在，已经在天上飞了快900公里了。它的油箱不是无底洞。
就在飞机刚刚进入比利时领空不久，一直忠实工作的发动机突然咳嗽了两声。那是燃油耗尽的信号。
紧接着，轰鸣声戛然而止。
失去了动力的米格-23，瞬间从一匹奔腾的野马变成了断了线的铁坨子。原本平稳的飞行姿态瞬间被打破，机头猛地向下一沉，开始进入死亡俯冲。
两架伴飞的F-15飞行员看傻了。他们还没来得及等到飞出海岸线的命令，这“幽灵”就要落地了？
“它在掉高度！它在掉高度！”马丁上尉在无线电里大喊，“坐标科特赖克附近，下面是居民区！”
此时此刻，在比利时西部的科特赖克市，有一个叫贝勒GEM的宁静小村庄。
19岁的大学生维姆德莱尔正在家里享受着难得的假期。这天是7月4日，对于这个比利时小伙子来说，也就是个普通的周二。
因为刚考完试，或者也有说法是他身体不太舒服请了假，反正那天他没去学校，也没出去浪，就老老实实待在家里。他的父母那天正好都出门办事去了，家里就剩他一个人。
维姆这孩子平时挺宅的，又是学计算机的，估计正坐在客厅里看书，或者捣鼓他的电脑。在他看来，世界上哪还有比自己家更安全的地方呢？
外面的冷战也好，核威慑也罢，那都是大人物们在报纸上吵架的事，离这个只有几百人的比利时小村庄太远太远了。
可是，命运这东西，有时候真的就是个只会开恶俗玩笑的混蛋。
那架失去动力的米格-23，带着几吨重的动能，呼啸着穿透了云层。它没有砸向空旷的田野，没有砸向无人的公路，甚至避开了周围所有的树林。
它就像是被一只看不见的魔鬼之手操控着一样，死死锁定了维姆德莱尔家的那栋二层小楼。
F-15飞行员在空中眼睁睁看着这一切发生，却无能为力。他们不可能在这个高度去拦截一架正在坠毁的飞机，那只会造成更大的附带伤害。
“轰！”
一声惊天动地的巨响打破了村庄的宁静。
这架来自千里之外的钢铁怪兽，以一种极其残暴的姿态，直接砸进了维姆家的客厅。巨大的冲击力瞬间将房屋撕成了碎片，砖块、玻璃、家具伴随着飞机的残骸四处飞溅。
随后赶来的爆炸和大火，瞬间吞噬了一切。
周围的邻居们都被这突如其来的巨响吓懵了。大家慌慌张张地跑出来一看，全都傻在了原地。
只见德莱尔家的房子已经变成了一片冒着黑烟的废墟，而在废墟堆顶上，赫然插着一截巨大的飞机尾翼，上面那颗红色的五角星在烟尘中显得格外刺眼。
救援队很快就赶到了现场，消防车的水枪拼命地往废墟上喷水。可是，一切都太晚了。
当救援人员终于挖开瓦砾，找到维姆德莱尔的时候，这个19岁的年轻人已经没有了生命体征。全家四口人，只有他一个人在家，也就只有他一个人，在这场飞来横祸中丢掉了性命。
人在家中坐，祸从天上来，这句老话在这一刻变成了最血淋淋的现实。
04 迟到的真相与廉价的赔偿
这事儿一出，整个西方世界都炸锅了。
比利时政府那是真的怒了。外交部长直接把苏联大使叫到办公室，拍着桌子咆哮：“你们的飞机，连个飞行员都没有，就能大摇大摆地穿过半个欧洲，最后砸死我们的平民？这是什么意思？这是挑衅还是谋杀？”
更让北约感到后背发凉的是，这件事暴露出的防空漏洞简直大得惊人。
一架几十年前技术的苏联战机，居然能在毫无隐身能力的情况下，视北约那些吹得神乎其神的防空导弹如无物，就这么一路畅通无阻地飞进来。这要是上面挂了核弹，那半个欧洲岂不是早就凉了？
苏联方面一开始还想捂盖子。
毕竟这事儿太丢人了。堂堂超级大国，王牌飞行员跳伞了，飞机却自己飞走了，这传出去脸往哪搁？塔斯社一开始发的通稿还含糊其辞，试图把锅甩给技术故障。
但是，那个插在比利时废墟上的红色五角星尾翼是赖不掉的铁证。
面对确凿的证据和国际社会的狂喷，苏联只能低头认账。戈尔巴乔夫（虽然文中不建议过多提及高层，但此处为背景必须带过）不得不亲自出面解释，表示这是一次“令人遗憾的技术意外”。
那个跳伞的斯库里丁上校，后来也知道了真相。
当有人告诉他，他的飞机没有坠海，而是飞到了比利时并杀死了一个无辜的年轻人时，这个在空中面对死亡都没眨眼的汉子，彻底崩溃了。
他在随后的新闻发布会上，面对镜头，脸色惨白，眼神里全是痛苦和悔恨。
他用颤抖的声音说：“我当时真的以为它会坠海……如果我知道它还能飞，如果我能多坚持几秒钟……我对不起那个年轻人的家人。”
可是，这个世界上最不缺的就是“如果”，最缺的就是“后悔药”。
后来，经过漫长的谈判，苏联方面同意赔偿。
这笔赔偿金具体的数额是68.5万美元。
68.5万美元，这就是一个19岁年轻人的生命，在那个冷战末期的荒诞年代里被标注的价格。对于苏联来说，这可能只是一架飞机造价的零头；对于比利时政府来说，这只是一个外交交涉的数字。
但对于维姆德莱尔的父母来说，这笔钱就是这世上最烫手的讽刺。
他们那个本来前途无量的儿子，那个正在读大学、喜欢摆弄电脑的乖孩子，就因为千里之外一个接触不良的线路，因为一个飞行员的本能逃生，因为一连串概率低到不可思议的巧合，就这么没了。
房子可以重建，钱可以再挣，但那个会在周末下午坐在客厅里看书的背影，永远回不来了。
这场空难后来成了航空史上最离奇的案例，也成了概率学上一个无法解释的黑洞。有人计算过，一架无人驾驶的战机，飞越900公里，避开所有拦截，最后精准砸中一个人，这个概率比连中十次彩票头奖还要低。
但它就是发生了。
我们常说历史是由大人物书写的，但在这一天，历史的笔误，却由一个小人物用生命买了单。
05 尾声
斯库里丁上校在那之后就很少再露面了。那个从天而降的降落伞，虽然保住了他的命，却成了他后半生怎么也解不开的枷锁。
他依然活着，也许在某个俄罗斯的公寓里，看着窗外的鸽子发呆；而那个从未见过面、甚至不知道他名字的比利时少年维姆，却已经在地下的泥土里沉睡了三十多年。
这事儿讽刺就讽刺在，想活命的拼命跳伞，结果背了一辈子的债；不想惹事的乖乖在家，结果遭了最大的殃。
你说这上哪说理去？
有时候想想，生活这玩意儿，真比电影剧本还要荒谬。你永远不知道，头顶那片看似平静的蓝天里，是不是正有一架没有驾驶员的飞机，正悄无声息地向你冲来。
而我们要做的，可能也就是在每一次出门前，好好抱抱家里人，毕竟，谁也说不准，哪一次挥手，就是最后一次。
热门跟贴