一
明朝万历二十三年，湖广承宣承宣布政使司，岳州府巴陵县。
县衙后街有家棺材铺，铺子斜对面住着个收污婆，姓陈，人称陈三婆。
收污这行当，说出来不体面，干的却是积阴德的活。哪家老人咽气前大小便失禁，床上一摊污秽，儿女下不去手，就得请收污婆来。陈三婆干这行三十年，经手的死人比仵作还多，手上那层皮，用皂角搓烂了也洗不净那股子味。
这日傍晚，陈三婆刚把最后一盆脏水泼进阴沟，就听见外头有人敲门。
敲门声不急，三下，停一停，再三下。
陈三婆擦擦手，拉开门闩，门外站着一个穿青布直裰的汉子，三十出头，浓眉，厚嘴唇，手里拎着两包点心。
“三婆，我是下街卖豆腐的吴大有。”
陈三婆认得他。吴家豆腐坊开了二十年，吴大有的爹吴老贵跟她打过几回交道——都是给死人收拾的时候碰上的，吴老贵来送豆腐，当供品。
“你爹……”陈三婆话到嘴边，没说下去。
吴大有点点头，眼眶红了：“我爹昨儿后晌没了。”
“那你怎么不早来？”
“我爹走的时候，干净。”吴大有攥着点心包子的手指节发白，“今儿个，我又来请三婆，是为别人。”
陈三婆眯起眼：“谁？”
“我娘。”
吴大有的娘，刘氏，今年五十六，瘫在床上三年了。这事陈三婆知道，刘氏瘫了以后，吴老贵天天推着豆腐车出门，卖了钱就去抓药，抓了药回来熬，熬好了端到床前一勺一勺喂。街坊都说，吴老贵这条老命，是拴在媳妇床腿上的。
“你娘没了？”
“没。”吴大有低下头，“我爹没了，她得送送。可她起不来，拉在床上，两天了。”
陈三婆明白了。
刘氏想给男人守灵，想送男人最后一程，可她瘫了，起不来，也憋不住。吴大有和她媳妇两个人，架着刘氏往马桶上送，刘氏浑身哆嗦，脸憋得青紫，愣是拉不出来。等架回床上，刚躺下，又拉了。
拉了两天，刘氏不吃不喝，光掉眼泪。
“三婆，”吴大有扑通一声跪下去，“您去给我娘收拾收拾，让她体体面面送我爹一程。多少钱都行。”
陈三婆没接话，转身进屋，拎出她的木头箱子。
“走。”
二
吴家豆腐坊在后街巷子底，三间土坯房，外头一间磨豆腐，里头两间住人。
陈三婆进门的时候，西屋门口站着个年轻媳妇，眼睛肿得像桃儿，看见陈三婆，赶紧往里让。
屋里点着油灯，昏黄的亮光里，刘氏歪在床上，身上盖着一条打了补丁的旧被子。她听见动静，扭过头，嘴唇动了动，没出声。
陈三婆把箱子搁在凳子上，打开，取出两块粗布、一把剪刀、一卷麻绳、一瓶烧酒。
“你们都出去。”她说。
吴大有和媳妇对视一眼，退出去，带上门。
陈三婆走到床边，掀开被子。
一股恶臭扑面而来。刘氏闭着眼，身子抖了一下。
陈三婆没吭声，先解刘氏的裤腰带。刘氏瘦得只剩一把骨头，腰里勒着的那条布带子，系得死紧，陈三婆解了半天解不开，掏出剪刀，“咔嚓”一声剪断。
裤子褪下来，两条腿干柴一样，大腿根烂了一片，红的白的，往外渗水。
刘氏把头歪向墙，肩膀一耸一耸，无声地哭。
陈三婆倒了一碗烧酒，兑了温水，拿布蘸着，一点一点给她擦。
“疼不？”
刘氏摇头。
擦到烂处，刘氏身子绷紧，咬着嘴唇，不出声。
陈三婆手下不停，嘴里说：“老吴走了，你哭没哭？”
刘氏点点头。
“哭几声就行了，别哭多了。他这辈子对得起你，你也对得起他，两清了。”
刘氏没应声。
陈三婆把脏布扔进盆里，换了一块干净的，又倒一碗烧酒：“他走的时候干净不？”
“干……干净。”刘氏终于开口，嗓子像破锣，“他早起还给我喂了粥，说去街上买两块豆腐干，中午给我炒着吃。走到门口，回头看了我一眼，笑了一下……后晌人就没了。”
陈三婆擦身子的手顿了顿。
“心梗。”
刘氏不懂什么叫心梗，她只知道，男人走的时候，还回头看了她一眼。
“他想让我送他。”刘氏突然抓住陈三婆的手腕，瘦得鸡爪一样的手指，力气却大得吓人，“三婆，我想送他。”
陈三婆低头看着那只手，看着手背上蚯蚓一样的青筋，看着指甲缝里洗不净的灰。
“行。”她把刘氏的手放回被子里，“我让你送。”
三
陈三婆给刘氏换上一身干净衣裳，又拿麻绳在她腰里系了一道，防止裤子往下滑。
“能坐起来不？”
刘氏试了试，不行。躺了三年，腰上的肉早没了，坐起来就得往后倒。
陈三婆把两只枕头摞起来，垫在她背后，又让吴大有媳妇进来，一边一个架着。
“抬。”
刘氏被架起来，两条腿拖在地上，脚尖划着泥地，一点一点往外挪。
西屋门口到堂屋，不过三丈远。刘氏挪了一炷香的工夫。
堂屋正中停着一口薄棺材，棺材盖半开着，里头躺着吴老贵。他穿着生前最好的一件衣裳，那件衣裳是十年前刘氏给他做的，藏青色，领口磨得发白，袖口打着补丁。他脸上盖着一张黄纸，看不见脸。
刘氏被架到棺材边，扶着棺材沿，站住了。
“你们都出去。”她说。
吴大有看看他娘，又看看陈三婆。陈三婆点点头。
门关上，屋里只剩刘氏和棺材里的吴老贵。
刘氏扶着棺材，一点一点往下出溜，最后跪在地上。她伸出手，掀开吴老贵脸上的黄纸。
吴老贵闭着眼，嘴角微微上翘，还留着那个笑。
刘氏看了很久，伸手摸摸他的脸，凉的，硬的。
“你走的时候，回头看那一眼，”刘氏说，“我就知道你是去给我买豆腐干。”
她低下头，额头抵在棺材沿上。
“你慢点走，别走太快，我腿脚不好，追不上你。”
棺材里没有回应。
刘氏跪了有一盏茶的工夫，扶着棺材想站起来，腿用不上力，起不来。她试了两回，第三回，一双手伸过来，把她架住了。
陈三婆不知什么时候进来的。
“送完了？”
刘氏点点头。
陈三婆把她架回西屋，放倒在床上。刘氏闭上眼，眼角淌下两行泪，淌进耳朵眼里。
陈三婆收拾完东西，拎起木头箱子，走到门口，又回头看了一眼。
刘氏睁开眼，看着她。
“三婆，”她说，“你是好人。”
陈三婆没吭声，推门走了。
四
出殡那天，陈三婆没去。
她在家收拾前两天收来的几件脏衣裳，正搓着，又有人敲门。
这回敲门声急，“砰砰砰”，跟擂鼓似的。
陈三婆拉开门，外头站着一个妇人，四十来岁，脸上抹着脂粉，穿戴比街上那些婆娘齐整些。陈三婆认得她，是东街开绸缎庄的赵掌柜的填房，姓周。
“三婆，您快去瞧瞧，”周氏喘着气，“我家老爷子，没了。”
陈三婆擦擦手：“没了就没了，请阴阳先生去，找我做甚？”
周氏脸上一红，凑近一步，压低声音：“老爷子走的不是时候，那个东西……那个东西还在里头。”
陈三婆明白了。
赵掌柜的爹，赵老爷子，今年七十三，正月里娶了个十九岁的小妾。这事儿满街都在传，说赵老爷子老当益壮，宝刀不老。陈三婆听了只当耳旁风，人老了想折腾，折腾得动就折腾，折腾不动自然就不折腾了。
没想到折腾出事了。
“什么时候没的？”
“今儿早起。”周氏左右看看，“伺候他的那个小贱人，早起端水进去，看见老爷子光着趴在床上，吓得尖声鬼叫。掌柜的进去一摸，人都凉了。”
陈三婆皱皱眉：“那个东西……是什么？”
周氏脸更红了，凑到陈三婆耳朵边，说了两个字。
陈三婆听完，拎起箱子就走。
五
赵家在东街口，三进的大院子，门口蹲着两个石狮子。
陈三婆跟着周氏进了后院，正房门口站着几个人，看见她来，都让开道。
陈三婆推门进去，屋里点着几根白蜡烛，亮堂堂的。床上躺着个老头，花白的头发，精瘦，身上盖着一条绸被子。
赵掌柜站在床边，四十来岁，白胖，脸上看不出多少悲色。看见陈三婆，拱拱手：“三婆，麻烦您了。”
陈三婆没理他，走到床边，掀开被子。
老头光着，侧躺着，身子蜷成一团。陈三婆把他翻过来，看了看正面，又翻过去看看背面。
“怎么死的？”
赵掌柜吭哧半天：“大夫说是马上风。”
陈三婆点点头。马上风，她见过，男人死在女人身上的，一死就是两条命——男的当场断气，女的活不成。县太爷不管你怎么死的，只要发现男的死在女的身上，女的就得按谋杀亲夫论处，先打八十大板，再判凌迟。
“那个小妾呢？”
“关在柴房里。”赵掌柜搓搓手，“三婆，这事儿要是传出去，赵家的脸……”
陈三婆没接话，把被子给老头盖上，转身往外走。
“三婆！”赵掌柜追上来，“您开个价。”
陈三婆站住，回头看他：“你想让我怎么做？”
赵掌柜咽了口唾沫：“老爷子是病死的。”
“病死的？”
“病死的。”赵掌柜从袖子里摸出一个银锭，二两重，塞到陈三婆手里，“劳烦三婆给收拾收拾，穿上一身干净衣裳，就说……就说老爷子是痰症没的。”
陈三婆看看手里的银子，又看看赵掌柜。
“那个小妾呢？”
“送到乡下去，养着。”赵掌柜叹口气，“好歹也是伺候过老爷子的人。”
陈三婆把银子揣进袖子里。
“行。”
六
陈三婆给赵老爷子穿好衣裳，又用棉布蘸着烧酒，把他身上擦了一遍。擦到腰里的时候，她停了一下，看了看那东西。
软的，垂着，缩成一团。
陈三婆看了半晌，突然想起自己那口子。
她男人死了二十年了，也是死在床上。不过不是马上风，是痨病，咳了三年，把肺咳烂了，最后一口痰堵在嗓子眼里，上不来下不去，憋死的。
死的那天晚上，陈三婆守了他一宿。天快亮的时候，他突然睁开眼，看着她，嘴唇动了动，想说什么。陈三婆把耳朵凑上去，听见他吐出三个字：
“对不住。”
然后就没气了。
陈三婆到现在也没弄明白，他对不住她什么。一辈子没让她过上一天好日子，临死还说对不住，这话说了跟没说一样。
她把棉布扔进盆里，盖上被子，拎起箱子往外走。
走到院子里，周氏追上来，又塞给她一串铜钱。
“三婆，辛苦您了。”
陈三婆接过钱，掂了掂，揣进怀里。
“那个小妾，”她说，“真送走？”
周氏四下看看，压低声音：“送什么送，等过两天，找个由头，发卖了。”
陈三婆看着她。
周氏被看得不自在，干笑一声：“三婆，这事儿您就别管了。”
陈三婆点点头，走了。
七
三天后，陈三婆又去了吴家豆腐坊。
吴老贵已经入土，吴大有在门口贴了一张白纸，写着“谢孝”两个字。看见陈三婆，他赶紧迎上来。
“三婆，您怎么来了？”
“看看你娘。”
刘氏还是躺在床上，还是瘦得只剩一把骨头。看见陈三婆，她笑了一下。
“三婆。”
陈三婆坐到床边，看看她的脸色：“吃了没？”
“吃了。”刘氏说，“大有媳妇喂的，一碗粥。”
陈三婆点点头，从袖子里摸出一个纸包，放在枕头边。
刘氏看看那纸包：“这是什么？”
“药。”陈三婆站起来，“治你腿的。一天一副，熬着喝。喝完再来找我拿。”
刘氏愣住了。
“三婆，我这腿……大夫说瘫了，治不好。”
陈三婆没回头，拎起箱子往外走。
走到门口，刘氏的声音从背后追上来：
“三婆，你为什么要帮我？”
陈三婆站住了脚。
她没回头，手还搭在门框上。屋里静得很，能听见外头石磨转动的咕噜声，一圈一圈，磨着黄豆，也磨着日子。
“我帮你？”陈三婆盯着门框上的一道裂缝，那裂缝从去年夏天就有了，一直没顾上修。“我是帮老吴。他那个人，卖了一辈子豆腐，没坑过谁，没欠过谁。街坊邻居谁家死了人，他都送两块豆腐过去，当祭品。我那口子走的时候，他也送了。”
她顿了顿。
“两块豆腐，还他一个人情。两清了。”
刘氏躺在床上，看着那个纸包，没说话。
陈三婆抬脚迈过门槛，往外走了两步，又停下来。
“他那个人，”她背对着屋里说，“走的时候还回头看你。就冲这个，你这辈子值了。”
说完她就走了，脚步声啪嗒啪嗒，踩在泥地上，越来越远。
刘氏攥着那个纸包，攥得手心出汗。她扭头看向窗外，窗户外头，吴大有正往磨眼里添黄豆，媳妇在旁边添水。石磨转着，白花花的豆浆流下来，流进木桶里。
日子还得过。
她低下头，把纸包打开，里头是几味药材，有当归，有川芎，有一味她不认得，黑乎乎的，像树皮。
她拈起一片，放到鼻子底下闻了闻。
苦的。
但她还是笑了。
热门跟贴