神龙元年（705年）正月二十二日深夜，洛阳城里静得吓人。
武则天
八十二岁的武则天躺在迎仙宫集仙殿的病榻上，已经起不来身了。这位叱咤风云半个世纪的女皇帝，此时气息奄奄，身边只有张易之、张昌宗兄弟俩守着。外头什么情况，没人知道；帝国的明天会怎样，更没人敢猜。
可就在子夜时分，殿外突然杀声震天。玄武门被人砍开，五百羽林军像从地底下冒出来一样冲进皇宫。当宰相张柬之提剑闯进寝殿，太子李显浑身发抖地跪在床前时，武则天猛地从床上坐起来。她看着眼前这个被她废了又立、流放了十四年的亲儿子，冷冷地甩出一句话：“那两个小子杀了就杀了，现在你可以回东宫待着了吧？”但这次，她的话不管用了。那些曾经在她面前大气都不敢出的臣子，此刻寸步不让。躺在病榻上的武则天终于明白，自己这辈子编织了五十年的帝王梦，算是做到头了。
这就留下了一个让后人琢磨了上千年的问题：既然早晚要把江山还给李家，她当初何必费那么大劲改唐为周？这位中国历史上唯一的女皇帝，到底是主动退位，还是被逼下台？她临终前那句“去帝号，称则天大圣皇后”的遗诏里，又藏着多少不甘和算计？
武则天晚年为啥认输，得先回到圣历元年（698年）那会儿的洛阳。
那一年，武则天七十五了。离她登基称帝，已经过去八年。她虽然把唐朝的招牌拆了，自己当了大周皇帝，把洛阳当都城，可她始终绕不过一个死结。皇位传给谁？在老祖宗传下来的规矩里，这是个要命的问题。武则天混迹朝堂几十年，权术玩得贼溜，可她也改变不了那个时代的“潜规则”：这是个男人说了算的社会。她把皇位传给儿子李显或李旦，死后江山虽说姓了李，可好歹是自己身上掉下来的肉，还能进太庙受香火，后代逢年过节会记得烧纸。可要是传给侄子武承嗣或武三思呢？天下确实还姓“武”，可问题来了自古以来，哪有把姑姑供在太庙正殿的道理？侄子祭祀姑妈？想都别想。
更要命的是人心向背。武则天这些年又是打压豪门，又是提拔寒门，可在天下老百姓和朝臣心里，大唐开国快一百年了，正统观念早扎了根。696年契丹造反那会儿，朝廷征兵，武家子弟亲自出马招人，结果没人搭理；李显只是在北郊露个面，山头立刻站满了来参军的百姓。就连北边的突厥可汗听说要娶武家姑娘，直接翻脸：“我女儿要嫁的是李家的儿郎，姓武的算什么东西？”
宰相狄仁杰更是给她补了一刀。武则天在“立侄还是立子”这事上纠结得不行，狄仁杰一句话就点醒了她：“姑侄和母子，哪个更亲？陛下立儿子，千秋万岁后能在太庙里吃香火；立侄子，从古至今没听说过侄子当皇帝，会把姑姑请进太庙祭拜的。”
武则天听了，半天没吭声。她终于明白，不管自己活着多强势，死了都逃不过那张男权社会织好的“宗法大网”。武周是她亲手打下的江山，可要是不把皇位还给李家，等她的不是后世香火，而是孤魂野鬼的下场。
698年，她做了这辈子最艰难的决定之一：悄悄把废黜多年的庐陵王李显接回来，重新立为太子。但别误会，这不是她想通了，而是她算明白了，这道选择题，保命要紧。可是，立了太子不代表就能太平交接。
武则天这辈子最放不下的就是权力，就算病得快死了，也死死攥着朝政不放。为了压住蠢蠢欲动的李家、武家两派人马，她打出了最后一张牌，张易之、张昌宗两兄弟。这俩小白脸仗着女皇宠幸，在朝堂上横着走，不光插手奏章，连羽林军都能调动。他们是武则天的解闷玩具，也是她晚年用来敲打大臣、平衡局势的棋子。
李显
但这盘棋，她终究没下赢。
神龙元年，武则天病重，搬到长生殿养病，身边只有二张伺候，宰相和太子连她的面都见不着。这时候，朝堂上冒出一个可怕的猜测：要是女皇突然咽气，遗诏落到二张手里，他俩会不会假传圣旨，干脆把李显废了？宰相张柬之坐不住了。他知道，再不拼一把，这些年谋划的事儿全得打水漂。他找到右羽林大将军李多祚，就问了一句：“将军今天这富贵，是谁给的？”李多祚哭着说：“是大帝（高宗）。”张柬之当场拍板：“大帝的儿子现在小命悬着，将军还想保住自己和家人的荣华富贵不？”
705年2月20日，张柬之、崔玄暐等五个大臣带着禁军，在太子李显默许下发动政变。他们冲进玄武门，当场把张易之、张昌宗砍死在廊下，然后带兵包围了长生殿。武则天看着眼前这群人，目光扫过儿子李显，最后停在崔玄暐身上：“别人都是靠人推荐提拔的，只有你是朕亲手挑的，你怎么也掺和进来了？”崔玄暐不卑不亢：“我正是为了报答陛下的大恩，才这么做的。”
这句话，把武则天心里最后那点侥幸砸得粉碎。她懂了，不管她怎么抬举武家，怎么打压李唐，这些大臣心里头认的，始终是大唐。三天后，太子李显登基，国号改回唐。一代女皇的政治生涯，就这么落幕了。
既然武则天是被政变撵下台的，还能说她是“主动”还政给李家吗？答案是能。因为早在政变发生的七年前，她立李显当太子的那一刻起，结局就已经定死了。神龙政变，只不过是把那个结局往前推了一把而已。
武则天退位后，搬到洛阳城西南的上阳宫住。那地方景色好，人称“人间仙境”。新上位的儿子李显对她客客气气，十天半个月就去请安，还给她上了尊号“则天大圣皇帝”。
但这表面的风光，遮不住女皇心里的崩塌。
史书上说，退位后的武则天像换了个人，精神垮了，不梳头不化妆，整个人瘦得脱相。有次李显去看她，吓了一大跳。武则天哭着对他说：“我从房陵把你接回来，本来就是想把天下交给你的。”这话里，有无奈，有解释，也有一丝讨好的意思。
因为她清楚，李显虽然给了她太上皇的名头，但她临死前必须再做一件事，才能保证死后不被翻旧账，那就是自己放弃帝号，回到“皇后”的身份。
神龙元年十一月，武则天在上阳宫咽气。临终遗诏里，她特意交代：“去掉帝号，就叫则天大圣皇后。”还赦免了当年被她整死的王皇后、萧淑妃的族人。
这道遗诏，是她留给李家最后的诚意。意思很明白：我活着的时候是大周皇帝，但死了，我还是高宗的皇后，还是你们李家的媳妇。把我葬回乾陵，让我跟高宗团聚。这份政治上的清醒，保住了她死后最后的体面。李显没为难她，真把她跟高宗合葬在一起，还立了块无字碑，功过是非，随便后人说。
武则天还政李家的整个过程，能理出两条清楚的道道：
第一，这是宗法制度的胜利。在那个讲父系血缘的社会里，一个女人再厉害，也砸不烂“子承父业”的铁规矩。武则天能改国号、迁都城、杀宗室，但她改不了死后进谁家祖坟的事实。狄仁杰那句“没听说过侄子当皇帝把姑姑供太庙的”，扎中的正是武则天心里最怕的事儿。传给侄子，武周表面是保住了，可自己会成孤魂野鬼；传给儿子，武周虽然没了，但自己的香火能在李唐太庙里接着烧。这笔账，她算得门儿清。
第二，这是权力博弈的结果。武则天晚年一直在李家和武家之间找平衡。她让两家联姻，把利益绑在一块儿；她重用二张，制衡朝堂。可她低估了那帮士大夫对李唐正统的执念。张柬之他们发动神龙政变，逼她退位，说白了是怕二张乱来，要确保政权稳稳当当交到李显手里。武则天没做最后的反抗，不是她不想，是她明白，大势已去，折腾也没用。
无字碑
一千多年后再看这段历史，还是忍不住替武则天唏嘘。
她这辈子，一直在捅天花板。她捅破了“女人不能当皇帝”那层窗户纸，在男人垒起的高墙上硬撕开一道口子。可到头来，她还是没能捅破那堵由宗法、传统和人心砌起来的高墙。她临死前那道遗诏，看着像认输，其实是最高明的自保。她用一次漂亮的转身，从“皇帝”变成了“皇后”，保住了死后的安宁，也保住了跟高宗合葬的资格。
这倒让我想起现在常说的那句话：成年人的世界，没有对错，只有利弊。武则天用她一辈子告诉我们，在大势面前，顶级的智慧不是死磕到底，而是顺势而为，在妥协里给自己捞最大的好处。她活着是独一无二的女皇，死了是李唐的贤后。她用自己的法子，在那个男人说话算数的世界里，硬是留下了一道谁也抹不掉的印记。乾陵的司马道边上，无字碑还戳在那儿。千年的风吹雨打，磨不掉碑身，也磨不掉后人的念想。或许正合她心意，功过是非，都交给历史去叨叨。而她把江山还给李家这事儿，或许就像她临死前那句淡淡的遗诏，那不是认输，是她这辈子最后一次，把命运攥在自己手里。
热门跟贴