那年秋天，镇上出了两桩事，都和寡妇有关。
头一桩，是老王家的小子王大强战死在外头了。传回来的信物是他娘认得的一枚铜扣子，上头沾着黑褐色的血，皱巴巴的，像一片腌坏了的菜叶。
他媳妇春杏捧着那扣子，站院子里愣了一炷香的工夫，愣是没掉一滴泪。
第二桩，是河对岸的裁缝寡妇沈三娘，又让镇上的人嚼上了舌头。
说书先生把惊堂木一拍，底下人就开始咬耳朵：“那沈三娘啊，俏是真俏，浪也是真浪。昨儿擦黑，又一个男人打她后门进去了。”
“做衣裳？”
“做啥衣裳？天都黑透了，量尺寸还得掌灯？”
一阵哄笑，茶沫子溅了一桌。
春杏蹲在人群外头，手里攥着那双没纳完的鞋底。这鞋底是给她男人做的，如今男人用不着了。
她听见那些笑声，心里头不是个滋味。
她娘打小就教她：嫁了人，就得把自个儿当婆家的一把扫帚，该扫地扫地，该掸灰掸灰，眼里要有活，心里要有规矩。
过门头三年，春杏把这把扫帚当得十足十——婆婆一咳嗽，她的茶就递到跟前；小姑子一撇嘴，她连夜把绣花绷子让出去；王大强夜里翻身，她醒着给掖被角。
婆婆逢人就夸：“我这媳妇，打着灯笼没处找。”
如今灯笼灭了。婆婆天天对着那枚铜扣子淌眼泪，春杏反而像个外人，端茶也不是，不端也不是。
倒是那些来劝她“守节”的婶子大娘，一茬接一茬地来。
“春杏啊，你可不能想不开。你男人是为国战死的，是有功的人，好歹官府还给发银子养活，在镇上也有脸面。再嫁？再嫁能嫁个啥？老鳏夫，拖油瓶，哪有守着清静？”
“可不是嘛。咱们女人，名声比命要紧。你好好守着，将来族里给你立牌坊。”
春杏听着，点头，应着，送人走。
夜里躺床上，那枚铜扣子搁在枕头底下，硌得她后脑勺生疼。她翻身把它挪远些，又觉得不对，再挪回来。
她不知道自己在守什么。
是守王大强的魂？可他走那天下着雨，连个囫囵话都没留下，其实不见得对自己有多少感情。
是守那块还没影儿的牌坊？牌坊是石头打的，人睡上去凉不凉？
没人告诉她。她娘没教过。
头一回撞见沈三娘，是在河边洗衣裳的青石板上。
那天日头好，春杏蹲着搓衣裳，搓着搓着走了神，棒槌脱手，顺着水漂出去老远。她愣愣看着那棒槌打转，也没去捞。
“再漂一会儿，就得过河了。”
身后有人说话。春杏回头，见一个女人挽着裤脚站在浅水里，正弯腰替她捞棒槌。
那女人生得白净，眉眼像刚剥的嫩葱芯子，水珠子挂在腮边，日头一照，亮莹莹的。春杏认得她——沈三娘，镇上人的舌头根子。
“谢、谢三娘。”
沈三娘把棒槌递过来，没松手，反倒挨着她蹲下了。
“我认得你，”沈三娘说，“王大强家的。你那衣裳，领口缝的是盘扣，镇上就你家婆婆好这个。”
春杏不知接什么话，低头搓衣。
沈三娘也不急，把自己的盆拉过来，一下一下捶打着。棒槌声在青石板上起落，咚、咚、咚，像谁在敲门。
半晌，沈三娘开口了，没头没脑的一句：
“你男人没了。往后，你打算怎么过？”
春杏手一顿。
“都劝我……守着。”
“守什么？”
春杏答不上来。
沈三娘把棒槌搁下，扭脸看她。那双眼睛清清冷冷的，像秋后塘里的水。
“你今年多大？”
“二十四。”
“二十四。”沈三娘把这几个字含嘴里嚼了嚼，“我二十四那年，我家那个走三年了。他是病死的，咽气前攥着我的手，说，你年轻，别守。”
春杏抬起头。
“他走了，我娘家来人接，婆家不放。婆家说，你生是我家人，死是我家鬼。我说行，我不走，我租间屋，自己养活自己。”沈三娘顿了顿，“那会儿镇上人说我是下堂妇，没人敢来找我做衣裳。”
“后来呢？”
“后来我把针线篮子挎上，挨家挨户敲门。十家有九家不开，有一家开门，骂我半炷香。我站门口听着，听完说，大嫂你骂完了，看看我绣的花样？”
春杏不知怎的，鼻子酸了一下。
“那些男人……”她张了张嘴，又咽回去半截。
沈三娘却笑了。那笑容不像镇上人说的浪，倒有几分像晒透的棉花，蓬松又软和。
“那些男人啊，有来做衣裳的，有来量尺寸的，也有来瞧热闹的。”她声音不高，平平的，像说今早吃什么，“我只管接活。活做完了，茶不留，话不多说一句。门开着，灯亮着。他们爱嚼，嚼去。”
她把洗好的衣裳拧干，起身。
走了两步，回头。
“春杏，你才二十四。你娘教你伺候人，没教你伺候自己。”
那声音轻得像风刮过水面，涟漪都没留下一个。
春杏蹲到日头偏西，棒槌再没脱手。
那年冬天，王大强生前的旧友陈三福，隔三差五来给老太太送东西。
说是旧友，其实也不过是小时候一块儿掏过鸟窝、大了合伙扛过粮袋的交情。陈三福家就在隔壁两条街，爹娘都没了，一个人守着两间屋，打零工糊口。
头回来，是送一包红糖。老太太咳嗽，他记着王大强说过。
二回来，是修门槛。春杏差点绊一跤，他第二天带着刨子上了门。
三回四回，街坊们的眼神就变了。
春杏不是木头人。她察觉陈三福看她的眼神不对——那不是看寡妇的眼神，里头没那些掂量、算计，倒像小时候她爹看娘，端着一碗热粥，怕洒，又怕凉。
可她不敢接。
夜里躺着，那枚铜扣子还在枕头底下。她伸手摸，凉丝丝的，像摸到一捧远年的雪。
有一回陈三福帮着劈完柴，坐在廊下歇脚。春杏端茶给他，他接过去，没喝，捧着。
“春杏，”他忽然叫她的名字，嗓子发紧，“你往后……真就这么过？”
春杏没答。
她把目光挪开，落在院角那棵石榴树上。这树是过门那年王大强栽的，说等结了果，给儿子吃。如今树都齐檐高了，一个果没结过。
“三福哥，”她慢慢开口，“你说，打仗的人，要是死在外头，魂认得回家的路么？”
陈三福愣住。
半晌，他把茶一口饮尽，搁下碗，起身。
“认得。”他说，“可回了家，见你守着个空院子过活，他心里能好受？”
他没回头，走了。
春杏站在廊下，石榴树的影子盖了她一身。
镇上人说闲话，从来不肯小声说。
“瞧瞧，这才多久，就勾搭上了。”
“要不说呢，寡妇门前是非多。”
“一个河那边，一个河这边，俩寡妇倒是一对儿姐妹花。”
春杏去河边洗衣裳，背后戳戳点点；去集市买菜，前头嘀嘀咕咕。她低着头，走得快，像躲雨。
有一回让沈三娘撞见了。
沈三娘正给人送货，手里捧着个包袱，立在路当中。那群嚼舌根的大娘没防备，差点撞上。
“大娘，”沈三娘笑着，声音不高不低，刚好够一圈人听见，“您方才说‘寡妇门前是非多’——这话是夸我呢。”
大娘一愣。
“夸您？”舌头打了结。
“是啊，”沈三娘把包袱抱稳当，微微侧头，“寡妇门前是非多，是非多，说明来的人多。来的人多，说明我这手艺好，名声旺。大娘您这门清，想必年轻时也是这么过来的？”
一圈人憋着笑，脸都紫了。大娘噎得直翻白眼，愣是没接上话。
春杏站在人堆后头，忽然笑了一下。
那天下晌，春杏去了河对岸。
沈三娘正在铺子里裁布，听见门响，抬头，见她站在门口，手里攥着一块自己绣的帕子。
“三娘，”春杏说，“我想跟你学裁衣裳。”
沈三娘放下剪子，把帕子接过去，对着光看了看。
帕子上绣的是并蒂莲，针脚细细密密，像极了春杏这个人——看着软，其实韧。
“这绣活，不用学。”沈三娘说，“你缺的不是手艺。”
春杏抬起眼。
“你缺的是，”沈三娘顿了顿，“敢给自己裁一件新衣裳。”
后来那些事，镇上传得活灵活现。
说陈三福怎么隔三差五往河那边跑，说春杏怎么托沈三娘捎鞋底给他，又说有一回陈三福喝多了酒，在河边对着月亮唱曲儿，唱的是“茕茕白兔，东走西顾”。
春杏不理会。她白天伺候婆婆，夜里去沈三娘那儿学裁衣裳，回晚了陈三福在渡口等着，送她回家，隔着三五步远，不言不语。
有一回春杏问他：“你不怕人说？”
陈三福踢开脚边一粒石子，闷声道：“怕。可更怕后悔。”
春杏没再接话。
风吹过河面，把他们的影子吹皱了，又吹平。
第五年头上，王大强突然回来了。
那天镇上像炸了锅。老槐树底下的人撂下茶碗就往王家跑，腿脚慢的在后头追着问：“真是王大强？不是死透了吗？”
“活得好好的！还升了百户，带回来一匹骡子！”
“那他媳妇……”
话没说完，心照不宣。一群人挤在王家小院里，眼珠子滴溜溜转，等着一场好戏。
王大强站在堂屋当中，瘦了，黑了，左脸颊多一道疤，从眉骨划到颧骨。他娘抱着他哭得快要背过气去，他拍着娘的背，眼神却在人群里找。
春杏站在灶房门口，手里还攥着半个没削完的芋头。
四目相对。
王大强松开他娘，朝妻子走了两步。
走这两步的工夫，他把院里的、街坊的、等着看热闹的那些眼睛都看了一遍。
他看见了那些眼里的兴奋、戏谑，也看见了躲在人后的陈三福——那人脸色发白，攥着拳头，像在等一个落下的铡刀。
王大强站住了。
他没问“你和陈三福是不是有事”，也没问“这几年你怎么过的”，他说的是：
“春杏，你瘦了。”
满院寂静。
春杏那攥了五年的心，忽然松开了。
她没有哭，也没有跪。她把芋头放下，在围裙上擦了擦手，抬起头来。
“你回来了，”她说，声音不抖，“先洗把脸。”
那天夜里，王大强睡在东屋，春杏睡在西屋。
堂屋里亮着一盏油灯，婆婆睡不安稳，隔一会儿就咳两声，像在提醒什么，又像在问什么。
第二天一早，春杏出了门。
她去河对岸，站在沈三娘铺子门口，半晌没动。
沈三娘正在做活，抬头看了她一眼，把针别在衣襟上，起身给她倒了碗茶。
“人回来了？”
“回来了。”
“打算怎么办？”
春杏捧着茶碗，指节泛白。
“三娘，”她说，“我昨晚想了一夜，想明白了。”
沈三娘等着。
“我从前以为，人这一辈子，要么跟这个男人过，要么跟那个男人过。不是你，就是他。”春杏顿了顿，“可今早起来，我想的不是这个。”
“你想的是什么？”
“我想的是，往后这院子里的柴，是我劈，还是他劈。”春杏声音低下去，低得像自言自语，“我想的是，天冷了，我想给自己裁一件新袄，不用先问婆婆同不同意。”
沈三娘没说话。她看着春杏，像看一件自己亲手裁了五年的衣裳，如今终于裁成了。
“那你去说。”沈三娘说。
春杏回了家。
王大强坐在堂屋门槛上，面前搁着那枚铜扣子。他把扣子攥在手心，又松开，松开了，再攥上。
春杏挨着他坐下。
“这扣子，”她开口，“当初传回来，上头有血。我对着它哭了三夜。”
王大强不吭声。
“后来我不哭了。”她说，“不是忘了你，是我得活着。”
王大强嗓子像堵了团棉花。
日头从门槛一寸一寸爬进来，爬过他们并排的脚尖。
“我在战场上，”他终于开口，声音涩得像生柿子，“有一回被围在山坳里，三天三夜，水米没进。我想，要是能活着回去，往后啥也不争了。”
他转过头来。
“春杏，你恨我不恨？”
春杏看着他那道疤，看着那双比五年前老了许多的眼睛。
“不恨，”她说，“你也不是自己想去打仗的。”
“那往后……你打算怎么过？”
这话五年前也有人问过她。
五年前她答不上来。
如今她答得上来。
“院里的柴，”她说，“往后咱俩一块儿劈。劈完了码东墙根，你码得齐整，我码得散，往后别为这个争。灶上的饭，你做一顿，我做一顿，你做咸了我就少搁盐，我做淡了你自己搁酱油。婆婆的药，单日是熬，双日也是熬，往后咱轮着来。”
王大强怔怔看着她。
成亲那些年，他从没听春杏一口气说这么多话。以前她都是应声，端茶，低头，走路没声儿。他还当她是天生话少。
“天冷了，”春杏顿了顿，“我想先给自己裁件新袄。你那条棉裤膝盖都磨透了，我记着呢，裁完袄就给你续棉花。可今年得先紧着我——我五年没添过新衣裳了。”
她说这话时低着头，声音不怨不恼，平平的，像在说今早锅里煮了粥。
王大强喉头滚了几滚，没言语。
他想起从前那些冬天。春杏把炭盆搁他脚边，自己缩在床尾纳鞋底，手背皴得裂口子，他说去买盒蛤蜊油，她说不用，不冷。他就真当她是不冷。
“你要是还想吃我缝的盘扣，”春杏说，“我给你缝。葫芦扣、蝴蝶扣、梅花扣，我都会。可缝什么样，我说了算。”
她顿了顿。
“我的日子怎么过，也是我说了算。”
王大强攥着那枚扣子，攥得掌心发烫。
“春杏，”他喊她一声，噎了半天，挤出一句，“你从前……咋不说？”
春杏轻轻说：“从前你也没问过。”
王大强张了张嘴，没出声。
他记起来了。新婚那夜，他揭了盖头，春杏红着脸垂着眼，睫毛颤得像蝴蝶翅子。他问，饿不饿？她说，不饿。他问，渴不渴？她说，不渴。他就没再问了。
后来五年，他也再没问过。
“听人说那年你在河边……给陈三福送鞋底……”
王大强听见自己声音涩得不像自己的。他其实不想提这名字，可它梗在喉咙里，不问咽不下去。
春杏没躲。
“送了。”
王大强把扣子攥得更紧。
“三福哥是个好人。那几年，你娘病了，我背着她去医馆，半道上崴了脚，是三福哥路过，帮我把人背到医馆门口，没进去。婆婆的药引子缺一味石斛，镇上药铺卖完了，他跑二十里地去邻镇买，搁在门口石墩上，敲两下门就走了。我那会儿给你纳鞋底，纳到后半夜，灯油熬干了，第二天门槛上搁着一截新蜡，用草纸包着，没留名。”
王大强攥着扣子的指节发白。
“你……”
“我没跟他做过一件不该做的事。”春杏转过头来，看着他，“可我不欠你这个清白。我不后悔认识他。他那几年……让我知道，我这把扫帚，不光是扫院子的。你没在的那五年，我没对不起你，也没对不起自己。”
“我也是个人。”
她的眼睛很静，像五年没起过风的井。
“三福哥那边，”她接着说，“我会去说清楚。他等我等到二十八，屋里连盆像样的花都没摆过。他该娶个好女人，生几个娃，热热闹闹过日子。”
半晌。
“那你去说。”他声音低下去，“说完了……回来吃饭，我在家等你。”
后来呢？
后来镇上的人等了很久，也没等到那场热闹。
王大强没休妻，没吵闹，甚至没去河那边找陈三福。
当年秋天，陈三福娶了邻镇一个姓梁的寡妇。那寡妇带个五岁的女娃，瘦伶伶的，怯生生躲在娘身后。陈三福蹲下身，从兜里摸出一块饴糖，塞进女娃手心。
春杏托人送去一对枕巾，大红底子，绣着鸳鸯。陈三福收下，没回礼。
沈三娘的铺子还在河对岸。男人还是常来，闲话还是照旧。她头发白了第一根，对着镜子剪掉，又低头裁衣。
有一回春杏去看她，问她往后有什么打算。
沈三娘没抬头，针线在指间穿梭。
“打算？”她说，“我打小就一个打算——把手里这件衣裳裁好。”
她顿了顿，抬起脸，弯了弯眼睛。
“裁好了，穿的人舒服。裁不好，改就是。人这一辈子，不就是一边裁、一边改么？”
老槐树底下的说书先生，今年不讲潘金莲了。
有年轻人起哄：“讲讲镇上那俩寡妇的事！”
先生把惊堂木一拍，半晌没落下。
“不讲。”他说。
“为啥？”
先生把茶碗端起来，吹开浮沫，抿了一口。
“那故事没打完。”
年轻人不懂。
先生说：“你看那王大强，是不是个男人？那春杏，是不是个女人？可这里头的事儿，不是男人女人的事儿。”
“那是什么事儿？”
先生放下茶碗，望向河那边。
河对岸，炊烟正起。沈三娘的铺子亮起第一盏灯，暖黄黄一小团，映在河水里，晃晃悠悠，就是不散。
“是人味儿。”先生说。
热门跟贴