赣榆青口的早晨，是从一碗薄（bó）粉开始的。
薄粉说不上多好看，盛在磕了边的白瓷碗里，绿中泛黄，稠稠的，润润的，像老玉，又像开春河里刚化开的那段水。别的早点铺天不亮就油烟直冒，薄粉摊子不这样。保温桶盖一掀，热气先扑出来，软软地把人拢住，然后才是香——不是冲鼻子的香，是淡淡的，贴着桶口飘，你不凑近都闻不着。
做薄粉得慢。绿豆是头天夜里泡上的，一粒粒胀得皮儿都绷出细纹。磨是石磨，转起来咕噜噜响，浆水一线一线地淌，白里泛青。下锅更不能急，木勺贴着锅底走，一圈一圈，不能停，也不能快。眼见着浆水从稀变稠，从乳白熬成豆绿，那绿是一点点透出来的，像茶叶在杯里慢慢舒开。熬好了，舀进保温桶，盖严，等天亮。
等有人来了，才开盖，盛一碗。
刚盛出来的薄粉，看着寡淡。灰扑扑的绿中泛黄，平平整整卧在碗里，像没睡醒。料汁浇下去才不一样——韭菜花是咸的，绿里带黄，辣椒是红的，油汪汪亮着。一勺下去，红油先在绿浆上晕开一小圈，慢慢地淌，慢慢地渗，辣椒籽星星点点浮在上面，红的黄的都有。拿筷子轻轻一搅，红和绿绞成一片，像风拂过麦田，一浪一浪地动。
这时候香才出来。韭菜花的冲，辣油的醇，还有薄粉自己的豆香，缠在一起，直往鼻子里钻。
入口先是滑。嘴唇刚挨着碗边，薄粉自己就溜进来了，像凉粉，比凉粉还软，像豆腐脑，比豆腐脑还糯。舌尖顶住上颚一抿，化了，留下一层淡淡的咸，不抢，却有底子。然后韭菜花的鲜追上来，辣是后到的，不凶，是一点一点从舌根往喉咙走，走了还不肯散。
油条得是刚出锅的，一掐咔哧响，金黄的渣子往下掉。揪成段，往碗里一按，心里数三下——太早还脆，太晚塌了。三秒正好，外头吸饱了绿浆，里头还留着三分酥。一口咬下去，软的裹着脆的，咸的衬着辣的，满嘴都是。
煎饼是早备好的，叠成方块，卷一根油条捏着。咬一口煎饼，干香干香的，嚼得腮帮子发酸，赶紧扒一勺薄粉送进去，稠稠的浆糊把煎饼润软了，辣油又给麦香添了魂。一勺薄粉，一口煎饼卷油条，谁也不抢谁的，就那么搭着，配了几十年。
游子在外，常思念家乡的薄粉，因为老家的人把最寻常的豆子，熬成最不寻常的浆糊——不登大雅之堂，却稳稳地托住了几代人的清早。
这一碗薄粉里，有土地的敦厚，有日子的耐性，有摊主搅动勺子时手腕间掂量的分寸，更有赣榆人面对漫长冬日时，那一份将平淡熬出香气的、朴素的活法。它不是什么珍馐，却是这方水土上，千家万户灶头最踏实的底色。
一口下去，仿佛咽下了来青口雾蒙蒙的、温吞吞的清晨。
热门跟贴