我开过十年出租车，发现深夜打车的女人，都有一个共同点！这十年里我常年跑夜班，从晚上七点开到凌晨四五点，见过无数深夜独自打车的女性，时间久了就慢慢摸出了规律，她们大多都带着一身疲惫，脸上没有多余的表情，上车后只会报清楚目的地，然后就靠在座椅上沉默，很少会主动跟司机搭话，也不会四处张望，全程都安安静静的。一开始我只觉得是深夜人少，大家都不想说话，后来拉的乘客多了，才发现这不是偶然，而是这群深夜出行的女人，心里都藏着不为人知的辛苦和委屈。

深夜打车的女人，要么是刚从公司加班出来，手里还攥着电脑包或文件袋，妆容花了一半，头发也有些凌乱，坐进车里就闭着眼睛休息，连手机都懒得看；要么是从商场、餐饮店下班，穿着工作服，脚上的鞋子磨得发红，一上车就轻轻揉着脚踝，浑身都透着累；还有的是从聚会或应酬场合离开，脸上带着强撑的笑意，关上车门的那一刻，表情瞬间就垮下来，只剩下疲惫和落寞。我开着车，从后视镜里看着她们的样子，心里总能生出几分感慨，每个人都在为生活硬撑，只是深夜的疲惫，不会轻易展现在白天的人面前。

我遇到过凌晨两点从写字楼出来的姑娘，上车后就默默掉眼泪，不出声也不擦，就任由眼泪往下流，目的地是老旧的出租屋，一看就是独自在外地打拼；也遇到过凌晨三点从医院门口上车的女人，手里拿着检查单，脸色苍白，一路上都在发呆，心里应该是装着家里的烦心事；还有过年前后深夜打车的女人，拖着行李箱，背着大包小包，是赶回家的路，也是在为生活奔波。这些女人不管身份如何，从事什么工作，在深夜的出租车上，都卸下了白天的伪装，只剩下最真实的疲惫。

我从来不会主动打扰她们，不会多问一句，只是把车开得稳一点，空调调得合适一点，给她们留一点独处的空间。我心里明白，深夜的出租车对她们来说，是一个短暂的避风港，不用面对工作的压力，不用应付身边的人和事，能安安静静地待上十几分钟，缓解一天的辛苦。十年里我听过很多乘客的轻声叹息，看过很多人默默流泪，却从来没有戳破过这份沉默，只是安安静静当好司机，把她们安全送到目的地。

时间长了，我也慢慢理解了这份共同点背后的心酸，不是她们不爱说话，而是深夜里的精力已经被生活耗尽，没有多余的力气去社交、去寒暄。她们独自在深夜出行，独自面对生活的难处，连脆弱都只能藏在出租车这个狭小的空间里，不敢让家人朋友担心，只能自己默默消化所有的负面情绪。

我开了十年出租车，见过城市深夜的各种景象，也见过形形色色的人，唯独对深夜打车的这些女人印象最深。她们看似独立坚强，实则都在硬扛生活的苦，那份刻在身上的疲惫，是所有为生活奔波的人最真实的样子。我依旧每天开着夜班出租车，穿梭在城市的夜色里，遇到这样的乘客，还是会保持沉默，稳稳开车，心里也会默默祝愿，每一个在深夜奔波的女人，都能少一点辛苦，多一点安稳。