腊月二十八那天，我弟打电话来，说，姐，你们别买年货了，我都准备好了，明天送过去。

我拿着电话，半天没说出话。

挂了电话，我蹲在厨房地上，捂着嘴哭了。

怕孩子听见，不敢哭出声。

这一年，我太难了。

老公前年跟人合伙做生意，被人骗了，欠了一屁股债。具体欠多少，我不敢算，算了我睡不着觉。只知道每个月要还的钱，比我们俩挣的还多。

去年房子卖了，车卖了，能卖的都卖了。租了这个四十平的老破小，一个月八百块，冬天冷得跟冰窖似的，夏天热得没法待。

过年这事儿，我压根儿就没敢想。

腊月十五那天，我妈打电话来，问过年回不回来。我说，妈，今年可能回不去，厂里加班。我妈说，加啥班，过年都不让回家？我说，活儿多，走不开。

我没敢跟她说实话。

路费来回七八百，回去还得给侄子侄女压岁钱，走亲戚还得买东西。我拿不出来。

腊月二十，我妈又打电话来，说，你弟要给你们送点东西，我说不用，他说非得送。

我说，真不用，我们在外边啥都有。

我妈说，你弟说了，姐你别跟我客气，我是你弟。

我听了这话，眼泪又下来了。

我弟比我小三岁，小时候我老欺负他，抢他东西吃，让他帮我干活。他从来不恼，姐、姐地叫着，跟在我屁股后头转。

后来我嫁人了，他送我上的车，哭了。我说你哭啥，又不是不见面了。他说，姐，他要是欺负你，你跟我说。

十几年过去了，他没让我跟他说过一次。

现在他反过来帮我了。

腊月二十九，我弟开了三个小时的车，到了我们租的房子。

我开门一看，他拎着大包小包，手都勒红了。后面跟着他媳妇，也拎着两大兜子。

我说，你拿这么多干啥？

他说，过年嘛，多点好。

往屋里搬的时候，我一样一样看：一袋大米，一袋面，两桶油，一箱猪肉，一箱牛肉，两只鸡，一条鱼，一箱子苹果，一箱子橘子，一大兜子干果糖块，还有给孩子买的新衣服新鞋，给我买的一件羽绒服，给我老公买的一条烟两瓶酒。

我说，你这得花多少钱？

他说，没多少，都是咱妈让带的。

他媳妇在旁边说，姐，妈在家准备了好几天，这些东西一大半是她买的。她腿不好，还非自己去市场挑，说怕别人买的不新鲜。

我抱着那件羽绒服，摸着软软的绒，一句话也说不出来。

中午我给他们做饭，冰箱里没啥东西，翻出来点肉，炒了两个菜，煮了点面条。我弟吃得香，说姐做的饭就是好吃。我知道他哄我，可我听着心里暖和。

吃完饭，他掏出一个红包，塞给孩子，说，舅舅给的压岁钱。

我说，不行，这不能要。

他说，给孩子的，又不是给你的。

我说，你日子也紧巴，别老想着我们。

他不吭声，站起来在屋里转了一圈，看了看我们的住处。窗户漏风，墙上返潮，床单洗得发白了还在用。

他转回来，坐我旁边，说，姐，钱的事儿你别愁，有我呢。

我说，你有啥，你也不容易。

他说，我再不容易，也比你好点。你有啥困难跟我说，咱一起想办法。千万别一个人扛，扛出事来咋整？

我低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。

他说，姐，你记着，咱是一家人。你不光是人家媳妇，你还是咱妈的闺女，还是我姐。不管到啥时候，这儿有你的家。

送他们走的时候，天快黑了。我站在楼门口，看着他的车开远，拐过路口，看不见了。

回去一进门，孩子穿着新衣服在镜子前头转圈，高兴得不得了。老公坐在床边，抽着我弟给买的烟，低着头不说话。

我说，你咋了？

他说，我对不起你。

我说，别说了。

他说，要不是我，你也不至于这样。

我说，咱俩的事，别说这些。

他不吭声了，把烟掐了，站起来抱住我。他好久没抱我了，这回抱得紧紧的，勒得我喘不过气。我拍拍他的背，说，行了，没事儿。

三十晚上，我用我弟拿来的肉和鱼，做了几个菜。没做太多，够吃就行。孩子穿着新衣服，拿着舅舅给的红包，高兴得跑来跑去。老公喝了点酒，脸红红的，话也多起来，说明年好好干，早点把债还完。

我听着，心里头又酸又暖。

吃完饭，我妈打电话来，问吃得好不好。我说好，你孙子穿着新衣服呢，可高兴了。我妈说，高兴就好，我就怕你们在外头受委屈。

我说，妈，没受委屈。

我妈说，你弟那东西送到了吧？我说送到了。我妈说，你弟回去跟我念叨，说姐那儿条件不好，我心里难受。我说娟儿啊，妈没本事，帮不了你多少，你弟能帮一点是一点，你别嫌少。

我拿着电话，眼泪流了一脸，还得忍着不让她听出来。

我说，妈，不少了，够了。

挂了电话，我站在阳台上，看着外面。有人在放烟花，砰一声炸开，五颜六色的，照亮了半边天。楼下有人在笑，有人在喊，热热闹闹的。

我站那儿看了半天，心里头不知道啥滋味。

穷是真穷，难是真难。可有人惦记着，有人跑三个小时给你送东西，有人跟你说“有我呢”，这日子就能过下去。

初二那天，我给我弟发了个红包，二百块钱，备注写着：给侄子的压岁钱。

他没收。

过了半天，他回了一条：姐，你别跟我见外。你是我姐，一辈子都是。

我盯着那行字，看了好久。

窗外的鞭炮声噼里啪啦响着，屋里头孩子在看动画片，笑得咯咯的。老公在旁边剥橘子，剥好了递给我一半。

我接过来，放进嘴里，甜的。