邻村一孩子考上军校后再没回村，三四年间全家搬走，与村也没联系。村里的人一开始都在夸这孩子有出息，说家里总算熬出头了，走在村里都能听到大家议论，说这孩子以后就是国家的人，全家都能跟着享福。时间久了没人再见到这家人，各种闲话就慢慢多了起来，有人说他们是嫌村里条件差，考上军校就看不起老家了，有人说他们在外面安了新家，再也不想跟村里的人来往，还有人私下议论，说这家人忘本，连根都不要了。这些话传得越来越多，慢慢的，村里几乎没人再提这家人，就算提起，也大多带着不太好听的语气。

孩子其实从踏进军校的那天起，就知道自己不能像普通人一样随意回家。军校管理严格，训练任务重，第一年几乎没有假期，后来的几年也是任务不断，不是集训就是执行公务，连跟家里打电话的时间都很少。他心里不是不想念村子，不是不想念老家的院子和邻居，只是身份不允许，纪律不允许，他每次看到手机里老家的照片，都会默默发呆，心里满是愧疚，觉得没能陪在父母身边，也没能回村看看。

父母一开始也舍不得离开生活了一辈子的村子，家里的田地、老房子、街坊邻居，都是放不下的牵挂。可孩子在外地执行任务，常年不能回家，后来又因为工作调动需要家人随军照料，父母没有别的选择，只能悄悄收拾东西，办理了手续，连夜搬走了。走的时候，两位老人一步三回头，看着熟悉的村口，眼泪一直掉，心里不是不难过，不是不想跟村里人告别，只是孩子的工作有纪律要求，很多事情不能对外说，也不能大张旗鼓地告别，只能默默离开，断了和村里所有的联系。

父母在新的地方生活，也从不跟别人提起老家的村子，不是不想念，而是怕不小心透露孩子的工作信息。他们每天最期盼的就是孩子的平安消息，每次接到电话，都只敢问身体好不好，不敢多问工作内容，更不敢说村里的闲话，怕给孩子增加心理负担。两位老人心里清楚，村里人的议论都是误会，可他们没办法解释，只能把委屈和思念都藏在心里。

孩子在部队里表现优秀，执行过多次重要任务，每次圆满完成任务，都会想起老家的村子，想起小时候在村里跑跳的日子，想起邻居们当初的夸奖。他心里明白，村里人说他忘本，说全家搬走不联系，都是因为不了解情况，他不怪村里人，只怪自己不能公开身份，不能给父母一个光明正大回家的机会。他也想过等以后任务结束，有了稳定的假期，就带着父母回村看看，可每次计划都被工作打乱，只能一直往后拖。

三四年的时间，村子还是原来的样子，只是少了一户人家，多了一些闲话。没有人知道这家人搬走的真正原因，没有人知道孩子在部队里默默坚守，也没有人知道两位老人在外地的思念和委屈。

后来有一次，村里有人在官方新闻里看到了一个熟悉的身影，身形和当年考上军校的孩子一模一样，新闻里介绍的是执行特殊任务的军人，信息很少，却能看出责任重大。村里人这才慢慢反应过来，之前的议论都是错的，这家人不是忘本，不是看不起老家，而是有不能说的苦衷。

大家再也没有说过这家人的坏话，偶尔提起，也都是沉默和理解。而远在外地的一家人，依旧不能和村里联系，孩子依旧坚守在岗位上，父母依旧默默陪伴，心里都藏着对老家最深的牵挂，只是这份牵挂，只能藏在心里，不能说出口，也不能轻易回去触碰。