过年这几天,先是读完了《酷的起源》上下册,由此了解了美国的当代文化中非裔美国人的卓越贡献,甚至可以说,从上世纪20年代伊始,非裔美国人就以流行音乐(爵士与蓝调)的名义开始了以沉默的反抗白人压迫之姿在影响美国社会。后来在白人中率先奋起反叛的一代(如詹姆斯-迪恩、猫王、马龙-马兰度等)追随黑人反抗文化,以"酷"之姿,向美国社会发出异样之声。
可以说,非裔美国人的音乐也潜在地孕育了上世纪60年代的美国民权运动。是的,非裔美国人曾一度主导了美国民间的主流文化,那个文化的主体姿态就是酷——-而"酷"这个字词不仅由非裔美国人首创与发明,清注意,它不仅仅是一简单的字词,更重要的,是它还由一系列的身体姿势为之作了重点强调与表述。亦如非裔美国人音乐中的摇摆乐与日常行为中的摇摆之酷。为此,汤姆叔叔"式的经典黑人形象——即向白人献媚谄笑,成了非裔美国人具体反抗与解构的第一镜像。而且,通过他们自创的蓝调、爵士以及在此基础上自然而然生长出的民间摇滚,成为了强烈冲击且一举改变了由白人一统天下的文化,美国文化由此遂发生了结构性的重塑,起码单从法律意义上非裔美国人便取得了与白人同等的社会权利。
由此看来,今日正在美利坚发生的,由二货川与小丑万斯共同主导的白人至上主义的回潮,无疑乃是一次历史性的大倒退。
读完《酷的起源》,我接着重读茨威格的《昨日的世界》。
这次复读与20几年初次阅读之感受截然不同。彼时之读,只是为读而读,毕竟茨威格是我喜欢的一位西方作家,而此次再读,竟然突然觉得有一种蓦然袭来的强烈的当下感,令我震惊。这是始终未及的,因为我事先毫无准备!
今日之世界如此动荡,茨威格当年目击与感受到的纳粹文化的疯狂以及对人类文明毁灭性的破环,就如同明晃晃的现实版在美利坚再现,可当年整个德意志都被纳粹文化所席卷,且让德人为之陶醉、欢呼,像茨威格如此犀利、冷静,一眼就能识破其希特勒之罪恶者又有几人?连哲学家海德格尔都成了纳粹一分子。可叹的是,茨威格虽然逃了纳粹的魔瓜,去了拉美的巴西,仅仅因为对人类文明前景的绝望,而与爱妻共同选择了自杀。
历史真的是一面镜子,一如尼采所预言的"永恒轮回",昨日的触目惊心,今日亦然;昨日之有人为之而疯狂,今日亦然,读着读着,我不禁仰天悲叹———
哦,奈何?!
长假读书:一声悲叹
热门跟贴