被墙封在马德里市中心的女性、出没于教堂与宫殿的幽灵、惨遭毒手的丈夫、被烹煮的尸体,以及政治谋杀……这些正是记者何塞·费利佩·阿隆索在其新书《马德里恐怖故事集:京城谋杀案实录》中所构建的阴暗图景,这是一场深入城市犯罪编年史腹地的旅程。

打开网易新闻 查看精彩图片

其中最著名的案件之一,当属政府首脑何塞·卡纳莱哈斯遇刺案。当时他正驻足观看橱窗,却遭到无政府主义者曼努埃尔·帕尔迪尼亚斯的枪击,凶手随后自尽。

九年后,另一位政府首脑爱德华多·达托也惨遭另一伙无政府主义者处决。这些弑君刺驾的恶行,折射出动荡的开局,那是一个无政府主义者决定付诸行动、诉诸暴力的血腥年代。

老马德里的陶瓷路牌记录了部分往事。位于比斯蒂利亚斯花园后方的青年安戈斯塔街便是例证,牌面上描绘了两名青年将瓦片掷向虚空的场景。

其中一片瓦片不幸击中了恩里克王子,他是卡斯蒂利亚国王阿方索七世的小儿子,在兄长去世后以10岁稚龄继承王位。瓦片造成了创伤和严重的脑震荡,最终导致其死亡。罪魁祸首被查明是几位贵族子弟,他们随后被判处死刑,惨遭割喉并被埋葬在圣安德烈斯教堂。

打开网易新闻 查看精彩图片

故事始于萨帕塔家族居住于此之时,身为陆军上尉的萨帕塔迎娶了费利佩二世一位秘书的女儿埃莱娜。然而幸福并未长久,丈夫被迫奔赴法兰德斯战场,埃莱娜随之陷入了深深的抑郁。

据悉,埃莱娜实为费利佩二世的情人。国王将她许配给萨帕塔是为了将其安顿在更近的地方,但当发现她对丈夫的爱意胜过自己时,嫉妒心大发的国王便将萨帕塔派往法兰德斯前线。

得知这一决定后,年轻的埃莱娜拒绝再见君主,将自己反锁房中。究竟是自杀还是被谋杀已成谜局,但多年后人们在修缮建筑时,竟在墙壁夹层中发现了她的尸骨。从此,传说在满月之夜,总有一位身着白衣的女子在七座烟囱之家的屋顶上徘徊。

打开网易新闻 查看精彩图片

书中用大量篇幅记录了性别暴力案件,许多女性惨死于丈夫之手。卡洛塔·佩雷拉便是其中之一,当她带着两个女儿漫步时,在胡斯塔街(今书商街)遭当街刺杀。这起谋杀案引发了强烈的社会反响,并被《西班牙通讯报》等报刊广泛追踪报道。

案发后,所有嫌疑指向了卡洛塔的前夫赫罗尼莫·赫内尔,此人居住在阿尔梅里亚,颇具影响力。两人年少成婚,但很快产生嫌隙。赫罗尼莫虽与另外两名女性保持关系,却无法容忍卡洛塔与他人有染,遂提出离婚。

丈夫一度成功将妻子送入修道院,但卡洛塔最终设法离开,却在随后遭两名杀手——欧亨尼奥·洛佩斯和拉蒙·格拉纳多斯乱刀刺死。两人分别作为凶手和从犯被判处绞刑和无期徒刑。前夫虽被监禁数月,其罪行最终却未能得到法律的证实。

打开网易新闻 查看精彩图片

那个时代的另一个标志性案件是金达莱拉案,它不仅占据了报纸的版面,更为拉蒙·纳瓦雷特或皮奥·巴罗哈等作家提供了灵感。

伊莎贝尔二世运河的一名保安在下水道中发现了一具尸体。死者遭到了肢解,面部布满伤痕,颈部中刀,且睾丸与阴茎已被割除。

死者确认为费利佩·伊格莱西亚斯。调查最初集中在一名叫比森特·卡马拉萨的嫌疑人身上,他在案发现场附近被捕且身染血迹,但他指认了第三人:佩德罗·坎塔列霍。费利佩曾收留佩德罗在家居住,但因后者与其妻弗朗西斯卡有染,费利佩将其逐出了家门。

警方随后将矛头指向这对偷情男女,视其为谋杀的共同主谋。经审讯,弗朗西斯卡承认佩德罗是其情人,并曾教唆其杀害丈夫。最终真相大白,佩德罗与比森特、弗朗西斯卡合谋实施了谋杀,三人均被判处死刑并被处以绞刑。

打开网易新闻 查看精彩图片

阿隆索还叙述了迪奥尼西奥·坎波斯的死亡事件,其妻安赫莱斯·马斯西西多尔在饮料中长期投放微量砷,导致其摄入中毒。迪奥尼西奥身体本就孱弱,因在古巴之旅中感染了肺结核与梅毒。

期间,妻子结识了牙医拉蒙·德洛斯桑托斯,两人发展为情人关系,并共同策划了让丈夫“消失”的阴谋。迪奥尼西奥最终被诊断为因病自然死亡,安赫莱斯遂与拉蒙结婚生子。

然而两年后,拉蒙良心发现并最终供认了罪行。尸体被开棺验尸,证实死因为中毒,这对亡命鸳鸯随即被捕。

打开网易新闻 查看精彩图片

抢劫杀人案在马德里的恐怖历史中也屡见不鲜。卢西亚娜·博尔西诺被烧焦的尸体在其位于富恩卡拉尔街的寓所内被发现,而在隔壁房间,人们找到了看似处于被麻醉状态的女佣伊希尼娅·巴拉格尔。

这起案件引发了一场漫长的公开审判——连贝尼托·佩雷斯·加尔多斯都在报刊上对其进行了追踪报道,最终裁定伊希尼娅杀害了这位坐拥巨额财富的寡妇。

另一个极为阴森的案件涉及罗德里戈·加西亚·哈隆,其尸体被烹煮后切碎,丢弃在凶手居住建筑的管道中。该案曾出现在电视剧《罪恶的印记》中,并被报纸作为连载故事广泛报道。

来自加利西亚的上尉曼努埃尔·桑切斯带着女儿玛丽萨来到马德里,意图寻找单身汉进行敲诈。这位父亲强迫女儿卖淫,不仅是她的情人,甚至与她生下了两个孩子。其妻因遭受虐待已与上尉分居。

打开网易新闻 查看精彩图片

计划是让玛丽萨引诱男人入室,父亲随后“捉奸”,以不报警为由勒索高额封口费。玛丽萨以此结识了赌徒罗德里戈·加西亚,后者甚至提出帮她脱离风尘。当他们向其父摊牌时,愤怒的父亲用锤子袭击了罗德里戈并将其杀害。

为了毁尸灭迹,父女二人决定将尸体肢解并烹煮以消除异味,随后将残骸倒入管道。次日,玛丽萨前往美术家协会兑现罗德里戈口袋中的一张5000比塞塔的筹码,这一线索直接引导警方锁定了他们。

几天后,大楼下水道堵塞,清理时发现了人体残骸。审判结束后,桑切斯上尉被判处死刑并被枪决,而其女被判处20年监禁,最终在精神病院度过余生。这无疑是现实超越虚构的典型案例。