如果真的认真翻过古籍，估计都要傻眼了。“饺子”这个词的定型不过是明末清初才出现的事情，比你想象中晚得多。而那些传说，比如“东汉医圣张仲景发明饺子治冻耳”，纯属剧情脑补，20世纪30年代才零星冒头，全面铺开也就80年代以后。事实是，饺子背后的历史修饰，远没有那么重口味。
更扎心的是这美食的造型。“元宝形”也好，“耳朵形”也罢，全是后来媒体和视觉传播玩出来的效果，不管春秋滕州的三角馅面，还是唐代吐鲁番的半月形包馅面，谁能说这些就是标准饺子？技术上，它最多算一种通用的包馅面食，跟波兰的pierogi、韩国的mandu还有日本的gyoza一样，跨文化的亲戚罢了！
至于饺子为什么搞得这么全国统一，其实背后套路满满。建国后北方的节庆饮食通过政治中心北京输出南方，再配合1983年央视春晚的镜头暴击，“一家人包饺子迎新年”的场景成了全民记忆。这不是文化血缘自发的结果，而是一轮彻头彻尾的“消化政治”。所以别真觉得吃饺子就是中国人过年的原版共识，这更像某种文化上的北方霸权。
在历史长河中，中国饮食从馄饨到角子再到后来的扁食，那些古老称呼可比饺子高端得多。象征含义从宇宙混沌的哲学意境，变成今天“团圆”的简单符号，这是社会需求造出的现实。我们喜欢拿传统说事，但所谓传统经常活在当下，它根本不是一块埋藏过去的石头，而是被时代重新塑料包装后跑出来的东西。
其实你再看看全世界，饺子这个形态一点都不稀奇。拆开来看就是一个包馅方案，从农耕文明到游牧社会，在欧亚大陆沿线无处不在。一提起来还真让人怀疑，这小玩意儿凭啥独占中华传统的鳌头。怪不得有些历史研究者会感慨，“饺子”的符号，就像普通话、诗词大会和思政理念输出一样，是大潮里的文化产物。
所以，说它是经典，就收拾好你的乡愁吧；说它是传统，那恐怕需要重新定义。从里到外，“饺子”的断代史，更像一本急需翻新的民间故事编辑集。
热门跟贴